鸟在降落枝头的时候才发现，自己原来没有脚，这是很可悲的事！

现在的我不再是张国荣的歌迷，也不算是他的影迷。我有时会感到他刻意得过火，总是太过“自觉”，似乎双眼之前有一面镜子。在《阿飞正传》里面，他的名言“有一种没有脚的鸟……”被老实做人的刘德华斥骂为虚矫，我甚至猜想那是导演王家卫对张国荣本人开的玩笑。但不知道为什么，他那段无脚之鸟的譬喻，即使听来造作得可笑，却又好像说出了些什么足以把人刺痛的真相。还记得那时，我离开电影院走进阳光，片刻晕眩之后，仍久久未能释怀。直到今天，才有点明白这是怎么回事。

那是20世纪80年代。我们这些还在念中学的小伙子，放学之后就结伴闲逛，毫无目的地踢路上的汽水罐，在黄昏时到公园里的椅子上抽烟胡闹，偶尔甚至霸占本该让给小学生玩的木马和跷跷板，哼哼张国荣的歌。那个时候最大的困扰不外来自爱情、友谊和与父母的争吵，回想起来总是带着一阵夏天白色校服底下的汗味。当然，我们也会谈到学业和前途，但那又不是什么很大的问题。中五毕业会考不行，出路还是有的，我自己就很认真地想过去做office boy（办公室文员）这种职位。

在我们那时的生活里面，最富戏剧性的场面得算是到启德机场送机了。去加拿大、美国、澳大利亚，每个学期总有同学要走。大家必定在机场禁区前来一张合照，送花送玩偶互相拥抱，然后流泪挥手再见。之后有人会录下最新的流行曲，寄给不在香港的同学听。那些录音带里一定有张国荣，因为那正是他声势最旺，与谭咏麟平分乐坛天下的年代。

就算你不喜欢张国荣，你也避不开他的声音和影像，因为它们处处都是。我们那些今天看来细微缥缈的困扰，当时都真实无比，而这些困扰的滋长、传达及消除，都发生在张国荣的歌曲所营造的背景之上。

那是香港自我感觉最好的年代，虽有“危机”，但那不是对香港没信心，而是对未知的前途感到迷茫。我们什么问题都没有，有问题的都是别人。年轻人不会在毕业之后失业，经济上升之后还会上升，我们就像一只鸟（连我们的新机场都像只巨大的铁鸟），既然飞起就只会飞得更快更高，正如楼价与股市。

直到今天，我们才发现自己原来有那么可笑而荒谬的缺陷，那就是我们没有脚。