这间小汽车旅馆大概是全世界最寂寞的地方了吧，密西西比河长满大树的岸边，一望无际的平原上，像明晃晃的刀一样高高劈下来的锐利阳光里，这间汽车旅馆就是全世界最寂寞的地方。在那里歇脚，就好像被抛到了天涯海角。

没有见过这么光秃秃的房间。褐色的大床，要是没有床头挂着的平庸水彩画，也许还不会这么荒凉。了无生气的小梳妆台上，要是没有用黑色塑料袋包装的速溶咖啡袋袋和白色塑料虹吸咖啡机，也许不至于这么颓唐。一本黑色封面的《圣经》放在床头灯下，已经被翻得很旧了，要是没有它，也许还不会对晚上临睡前的那段时光这么怕。

旅馆附带的酒吧是俗丽的，假花，廉价霓虹灯；胸前一束青蓝色的静脉，从锁骨那里一直爬到乳房上端的老吧女；收音机里密苏里州立电台饶舌的乡村歌曲，自动点歌机留有淡淡污渍的按钮上亮着指示灯；还有法式炸薯条油腻的气味。陈旧的台球桌前没有那些熊一般晃动的男人身影，因为这是个中午，隔宿的客人已上路，今天的客人还没到歇脚的时候。时光停顿，无聊淹没了所有角落。

旅馆外面的停车场空荡荡的，连鸟都不肯停。蓝脖子的大鸟飞过此地，“吱”地惊叫一声，慌忙爬向高空，远远地逃开了。而黑色的鹰，像被图钉钉在蓝天上一样，一动不动。这就是移民之 地。