在过去的东柏林，现在的柏林东头，一座公园深处，有一间东德时代的文学馆，现在还保留着。

老楼里现在很安静。与我去过的其他德国城市的文学馆相比，它显得暗淡。它的地板松动了，走上去吱吱嘎嘎地响。它的玻璃窗上落满了雨痕，好久都没擦过了。它天花板上泛出了黄色，好像是开会时被香烟的烟气熏的，也没有及时刷白。总之，它像一个被迫离婚的人那样失意。也许这是我的心理感受，因为我已经知道，它作为冷战时代的文学中心，已经被抛弃了。

就这样，我走进了一间小礼堂，在白漆斑驳的落地窗前，我看见一支老式的扩音器，方头方脑地，孤独而沉默地站着。

在墙上，我看见许多作家演讲时的照片，我想，他们都是这个文学馆邀请的作家。他们应该是上个世纪社会主义阵营的作家，苏联的，南斯拉夫的，匈牙利的，捷克斯洛伐克的，波兰的，东德的，阿尔巴尼亚的，古巴的，朝鲜的，越南的，中国的。在照片上我找到一张亚洲人的脸，他看上去不像是中国人，也许他是个朝鲜人，或者是左翼的日本作家。他们使用的写作方法，大都是苏联式的社会主义现实主义。他们写的诗歌，大都是有马雅可夫斯基风格的。他们的作品里，要是写到音乐，有很大的机会要提到《国际歌》。他们都曾在这里朗读过自己的作品，那时他们的世界中，通行的语言是俄语。彼此称呼“同志”。

他们的脸上有种我曾熟悉的表情，抒情而压抑的，奋不顾身又小心翼翼的。是的，这是一种远离物质和日常生活的，非常精神性的表情。上个时代作家们的表情。

我吃惊地想到，如今，他们都已是上个时代的人了。