王子已经死去许多年了，那种在童话里出现的，真正意义上的王子，那种义薄云天的，骑着白马的，能吻醒一个姑娘的王子，而不是现实社会中会离婚，会变老变丑，会在美国学微观经济学的王子。现在，他穿着插图里穿的盔甲，戴着动画片里戴的头盔，成为一副骷髅，躺在家族教堂里。欧洲到处都有他们的棺木和墓碑，在维也纳，在多瑙河流域，在温莎，在斯堪的纳维尼亚半岛，在法国和西班牙各地，在克里姆林宫的教堂里。这是我看到的最真实的一个，他在教堂的一具玻璃棺木里。王子让我明白，他不光死去了，再也找不到，而且变成了骷髅。

棺木的四周总有些女人驻足，默默地张望里面的人。有些还很年轻，好像对这个现实很吃惊，而且恼怒。有些已经老了，少女时单薄挺拔的后背已变得圆润而松软，那样的后背承受失落的能 力要大得多，只是有些悲哀，并不抱怨。然后，她们都离开 了。

穿盔甲的骷髅并不太坏，至少它证明了，王子曾经是真实的存在。然后它证明了，他真的死了，没有别的。它真实地减轻人们在心中盘桓多年的被错过的不安。当你越过千山万水来到他面前，他仍旧穿着盔甲，佩着短剑，一切都像插图里画的那样。也可以说，他是等过你的，只是等不及。对于那些幼年时在童话里见到过他的人来说，这个骷髅就是安慰。

我在棺木旁边的椅子上坐了很久，看各种各样的女人来了，停下了，又走开了。有一个小女孩，带了一支玫瑰来，离开时，在母亲的授意下，将花朵放在十字架前。我想，这小女孩才是最可怜的。她太早了解了真相，并完成了哀悼。