听觉，嗅觉和味觉，温度，湿度相关的触觉，以及内心对气氛的感应，这些都是旅行时的另一个空间，这些真实的身体感受，最终会像一双手那样轻轻推开你内心世界的大门。当旅途中你渐渐敞开了内心的门，你便永远都会记得那些感受到的东西，那段旅途就成为你在内心世界里的风景，永远都在那里，永远伸手可及，比一张照片更多。

这种身体上的知觉以及感受，带给记忆一种真切的体验感和拥有感，有时，对记忆的触动不是理性的，而是感性的，那些知觉在理性还来不及唤醒你的时候，就已经在身体上唤醒你。那种唤醒，犹如在睡梦中被一双手温柔地摇撼而醒来，心中一片安 然。

如果你有细腻的感受，这几乎是所有的人在生命的最初都拥有的能力，并不是特别的天赋。也许粗糙的生活将它们掩埋起来，就像在孩提时代，我们每个人都有比成年后更敏锐的感应能力一样。生活总会在你搏斗时，令你忘记自己曾经拥有的能力，但是漫游式的旅行会让你恢复。那时，你在多年前一间旅馆前台听到一根针落在桌面上的轻响，也会在天长日久后深深记得。同时还记得那间波兰小城里的旅馆里，有股炖清汤牛肉的香气。你身后站着的那个旅行者，还未干的金发呈现出铜像般的颜色。那一年你三十三岁，有一双结实的小腿。于是，生命逆流而上。