周日下午，阳光暖熟时分，于门厅幽暗处，靠在桃花芯木的旧式大橱上换上鞋。

“好啦，我走了。”

快快地下楼梯，三楼人家门边的擦脚垫子上写着呆滞的“欢迎”，二楼人家的门缝里传出来细微的音乐，底楼的门厅里有一个暗蓝色马赛克砌的凹室，看上去像是从前放一尊小雕像的地方。门缓慢而沉重地在我身后合上，“咔嗒”一声。“终于是结束了。”好像说。

街上到处都是周日下午令人格外放松的阳光，将后院背阴处冷清的丁香花气味隔断了。

快快地走到地铁站。这是个二十世纪初柏林黄金时代建造的旧车站，钢铁龙骨上钉着整齐的圆头钉，尖顶的车站办公亭，铸铁长椅，带着工业时代初始时天真的自满。露天的月台上阳光非常明亮，由于周日下午的缘故而格外令人难以辜负。是因为它做出如此的决定的吗？好像只想赶快出去，去什么地方晒太阳就 好。

系鞋带时，望见公寓长走廊里，阳光在窗外的强烈反光。因为阳光的强烈，显得室内幽暗与绝望。

走廊尽头是书房，能看见长沙发椅的一角，橘黄色的垫子上还能看到争执留下来的皱褶。抵触和失望的凹陷，还有冷漠不快的纹路。从尽头走过来，是厨房。那里有慕尼黑带过来的旧白桌子，青褐色的桌面上有些凹痕，是从前燃着的烛台留下来的。十年前，在我第一次在这张桌子前吃晚饭时，那些凹痕就已经存在。至今，我的朋友吃饭前还喜欢将铜烛台嵌进凹痕里，点一支白蜡烛。我就着一支烛光照过像，未被烛光照亮的半边脸总被埋在浓重的阴影里。多年来，断断续续，循环往复，我们真想成为天长日久的朋友，未果。

有乘客默默坐在长条椅上等待，薄薄的嘴唇抿成了一条细线，好像上演《等待戈多》。在默默等待的乘客旁边坐下，叹一口气，觉得什么都不用等，真是太好了。小时候打碎了无线电上的小雕像，忐忑了一整天，等到傍晚，母亲回来了，发现了，惩罚过了。独自来到阳台上，心情是难过的，也有逃出生天的轻松。小小的希望，甚至淡淡的欢愉，都在徜徉。这种悲喜互见，并不十分难尝。在厨房窗前能看到这个车站深绿色的顶棚，还有通向车站的浅绿色铁桥。红色列车缓缓开出，如果看，还是很耐看的旧世界遗景。

古老的红车缓缓开来，镀了雪亮克鲁米的车把手在阳光下闪闪发光，玻璃窗后面司机的脸也变得清晰可辨，是的，他并不知道发生了什么，而我知道。我能肯定这辆车带我离开维尼塔站，就像橡皮从地图上将这个小点擦去，这就是在门边道珍重，但不道再见的原因。