我这么喜欢去美国的牲口棚，是因为二十几岁的时候读到了怀特的儿童小说《夏洛的网》。后来，从我小城的家只要出去二十分钟，就到了玉米田里。再往芝加哥的方向开十分钟，在起伏的草坡上，就能看到田野里棕红色的木头牲口棚了。中部大平原的景色有时让我想起安德鲁·怀斯的油画，但看到强烈阳光下的牲口棚，安德鲁·怀斯从美国大地上提炼出来的孤独和神秘就变淡了，一种温暖的感觉从心里涌上来，那是怀特的温暖，它如圣诞树顶上那颗最大的星星一样，在宽木条的牲口棚的门顶上闪烁着。自从我读过了《夏洛的网》，和《小老鼠斯图亚特》，它们就一直在我心中，不曾离开。如同圣诞树上端永远有一颗星星那样。

在牲口棚里，一路从黑脖子的鸭子，淡黄色的大公鸡，大白鹅和长着粉红色嘴唇的绵羊跟前跌跌撞撞地走过。我怕这些动物，听人说美国的鸡力大如牛，杀鸡的时候，一般的剪刀连鸡皮都剪不破。不过，我能勉强装出不怕的样子，不让那些牲口看出来，好欺负我。我忍不住要去找角落里的蜘蛛网。一只蜘蛛和一头小猪的友谊，是我从二十岁就开始向往的。在牲口棚里，我总觉得自己就像是韦伯，渴望看见蜘蛛网上写着“陈丹燕是个好作家”。有时我在那里躺在干草上的猪，我对它的感觉并不好，我想是有些嫉妒。但看到蜘蛛网和蜘蛛，总是高兴，即使在干草堆的暗处闪闪发光的蜘蛛网上什么字都没有织，横看竖看，也好像能看到某种承诺。

从中部到东部，直到最北面的缅因州，怀特的老家，各家农场的牲口棚里一律有种混合了饲料，干草和动物粪便暖融融的酸涩气味。它热闹，简单而又安谧的气氛总让我想象怀特独自待在这里的心情，他如何在一张蜘蛛网上发现了人生的动人和脆弱，如夏洛特这样的一往无前，如韦伯这样的受之所巨，无以回报，如生命这样的短暂，如小镇社会这样的简单和不能理喻，如这个故事里的顺从和哀伤。在美国各地的牲口棚里，我总是庆幸自己在二十多岁，没有信仰也没有阅历的时候，在杂志社做实习生的那一年，就读到过《夏洛的网》了。这酸涩的谷仓气味，在我心里，如同教堂里蜡烛燃烧时散发出来的气味，有同样的宗教的神圣。我知道，就是因为这个原因，有时我会一遍遍将《夏洛的网》里的某些段落翻译成中文，像中世纪的爱尔兰僧侣那样手工制作，然后藏在大盒子里。这本书是我的《凯尔经》，我家放大盒子的储藏室就是我的三一学院。

但愿我这种心情，不至于吓住了怀特。