2005年，太阳十八岁，准备上大学了。所以我们用她的春假，去美国东部做高中生的大学访问。从波士顿，到缅因州，到罗德岛，我们一一去看了她想要申请的大学，一一与招生处的老师谈了，她将自己准备好的作品集给老师看，听取他们的建议。那时，我坐在一边，看她与老师谈论她的将来，她对艺术的理想，总是想起她六岁时，我送她去考音乐小学。在考场门口，将她交到教导主任手里，她这样一个小人，拖着琴谱袋袋，沿着长走廊，走远了。那时她考完，还要回来拉我的手回家。但现在，她就要离开家了，她已完全长大，要去追逐自己的理想。

纽约是大学访问的最后一站，太阳要去比较一下布鲁克林的普莱缇设计学院是否能超过她的最爱——罗德岛设计学院。

来火车站接我们的，是刚刚联系上的我的朋友。我们在十九年前认识，是大学校友。那时他是产科医院的研究人员，太阳就在那间医院出生。他是为太阳拍第一张照片的人，那时太阳还没睁开眼睛，在照片上犹如一只小兽。后来，他到芝加哥大学深造，我们就失去联系了。待再联系上，正是我们将要到纽约的时候。算起来，我们已经有十八年未见面了。于是，他说一定要来火车站接太阳，就像他曾是我朋友中第一个见到太阳的人。

从罗德岛开往纽约的火车到了站，月台上几乎没有人。楼梯那儿亮着盏灯，照亮长而老旧的甬道。

然后，听到一串响亮的脚步声从里面传来，非常急促。

然后，看到米色的长风衣长摆拂动，还有咖啡色的格子围 巾。

一个中年人从甬道里冲出来，然后站住了，望着我们。

“你是太阳。”他对太阳说。看得目不转睛。然后他对我比画了一下，他比画的样子就是十八年前他去婴儿室看了太阳后，回到我床边报告的那个姿势，四十七厘米长，满分婴儿。

然后，他大笑起来，指着太阳说：“你就是这十八年时间的具象化。”他将太阳拉到身边，比画了一下她的身高，太阳现在已经长到他脖子那儿了，好像流逝时间的洪流就要将他淹没。

他拿出一个小巧的照相机，对太阳说，“我得马上再给你照张像。要不然真不敢相信。”

然后，他将照相机递给我看：“她笑得这么好，一定仍是个满分的孩子。”

离开月台，傍晚的街灯下，他漂亮活泼的太太，他高大的双胞胎儿子，都满面笑容地向我们招手：“太阳！太阳！”他们在车流的声音里招呼她，好像招呼一个老朋友。我和他，看着太阳向他们跑去，他们的笑容和声音在纽约的薄暮中非常美好，他们就是我们这十八年岁月的具象化。因为他们，我们都平安度过了自己的岁月，并尽量让孩子们幸福地长大了。

“你过得好。”我对他说。

“你也是。”他说。

这曾经是年轻时代朋友之间的祝词，现在，我们亲眼看到它成为现实。