一座城的细节 ：镰仓

◆ 这是镰仓，日本武士时代的古都，幕府时代的重镇，俳句作家的故乡。鹤岗八幡宫前的源平池里，曾为源氏家族子嗣兴旺遍种莲花，如今十一世纪的莲花仍在，源氏血脉断绝，但十一世纪的《源氏物语》无疑已经成为世界名著。

◆ 江南的禅寺到了镰仓，终究变成另一种意味深长的景物，在院落中有了枯山水，在桌上有了茶道，在镰仓古旧城中，是一团刻意维护的寂静。唐朝时从江南禅寺来了传经的和尚，他带来江南的孟宗竹苗，如今禅寺中的竹林已成胜景。二十四孝中的故事也因此在镰仓流传。竹林深处问禅，江南和尚说，江南的禅问心，镰仓的禅重形。故江南的禅在心中，镰仓的禅入了举止与生活方式。

◆ 镰仓古墓上，长满浅绿色的青苔，诚如俳句所咏。用德国黑白胶片，古老日本相机拍摄镰仓，只觉得这是知音的遥远一瞥。

◆ 镰仓武士家族总有灭门之灾。长谷的小街深处，十二世纪被灭门的武士家成了小寺院，院落里种了几十种紫阳花。春意深重的黄昏，有人在院落里浇花，水声落在叶上，别无他响。神社前照例悬挂着远远看去触目惊心的祈祷的旗 幡。

◆ 小动村前海滩上晒着的鱼干，苍蝇停在正在收缩的鱼肉上，轻搓它的两条前腿。这个细腻的描绘，是镰仓一本俳句集中的。镰仓之外，海为浅蓝色，黄昏多大风。海湾的小渔村山冈上，由于大风吹动松树，故名叫小动。沿海的小火车直接穿过村子和鱼铺。有妆容一丝不苟的女人穿着白色洋装前来买鲜鱼，享受渔福。

◆ 古老的黄包车仍由精壮的年轻车夫拉着，他穿着一双黑色帆布功夫鞋，是忍者从前穿的。

◆ 镰仓总是受到作家的喜爱，从川端康成到三岛由纪夫，信仰和个性大异，却都喜欢这个古意盎然的小地方。这种爱好一直延续到渡边淳一小说里，即使是不伦的幽会，也不会再有比镰仓更合适的地方了。禅寺路边的水缸和落叶，这便是日本式的禅意。一休师父不在了，落叶便堆积起来。

◆ 湘南小街上有种奇异的安宁与松弛。鲁迅病重时曾计划前往镰仓附近的小村镇休养一阵，大概他也非常渴望一种与世无争的，在纸窗前能听到有人默默骑车而过的生活吧。这里至今仍是俳句的重镇。

◆ 镰仓佛像令人想起斯里兰卡植物园中的可可豆树，上海外滩的英国式大楼，印度拉贾斯坦邦古老宫殿上的阿拉伯式花格窗，哥斯达黎加的西班牙语，以及韩国乡村酒馆中古老的汉字。长谷镇上有一个能剧院，还有一尊大铜佛，早年的海啸冲垮了寺庙，从此它坐在外面几百年。长谷镇上总是寂静无声，正午时夫妇馒头店前有脚踏车骑过，也留下车轮轧过路面的声响。

◆ 镰仓八幡宫前的婚礼，没有人欢笑，新人穿黑白两色，来宾静默端坐，佩戴白色纸花。在鼓和三弦以及尺八伴奏下，盛装的男人高歌，发出苍凉悲恸的歌声，哀悼人生一些永远的失去。庙堂门上，祝福的折纸也是白色的。

◆ 通往源赖朝大将军坟墓的大门在一处浓密的树林中。折起的白色纸条以一种悲哀的姿势划过风中青草的气味。