十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰。

尘满疏帘素带飘。真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

十月初五是卢氏的生日，而眼下正是初四的晚上，等明天天亮，本该是个欢乐的庆典，但这欢乐却已经永远地随她而去了。

夜已深沉，窗帘上落满尘土，风儿静静地吹了进来，只见素带飘动—这是唯一的“动”，除此之外，世界一片死寂。这个夜晚，真的就要这样伤痛地度过吗？

“尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵”，初四之夜，不但是个“可怜宵”，还要“暗度”，自是凄凉孤寂之意。

“可怜”，古人一般用作“可爱”之意。“可怜宵”也是诗人们常用的语汇，比如宋词里有“短长亭外短长桥。驻金镳。系兰桡。可爱风流年纪可怜宵”，这个“可怜宵”是和“风流年纪”并列而言的，想容若和卢氏此时，也正是风流年纪，而本是最当珍重的一个晚上却只有容若一人孤单度过了。对照宋词里“云鬓风前绿卷，玉颜醉里红潮。莫教空度可怜宵。月与佳人共僚”，那边叮嘱是“莫教空度可怜宵”，这边现实是“真成暗度可怜宵”，又该是怎样一番感触？

注意一下这两句里的词语意象：窗帘是“疏帘”，这是竹帘，编得比较稀疏；带是“素带”，强调“素”的意象，“飘”字给了一个很重要的动作；尘土的意象也很重要，疏帘许久没有打扫了，所以“尘满”。营造出来的整体感觉是：物是人非，人去楼空，往事尘封。

那么，这是不是写实呢？其实还真很难说。想一想，以容若的显赫家世，明珠家大少爷和大少奶奶的房间竟然没人打扫，任凭“尘满疏帘”，这实在很难想象。这大约就是诗人之言吧？如果明珠看到这首词并且当真的话，管家恐怕就要下岗了。

“几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘”，容若在这个寂寥的夜晚，好几次想起妻子，总要偷偷地抹上几回眼泪，忽然看见妻子的梳妆盒旁边躺着一支翠翘，更不由得睹物思人。

犀奁，女子的梳妆盒，高级的有犀牛角为装饰，所以称为犀奁。翠翘，见前边讲过的“拾得翠翘何恨不能言”。

这又是两句诗人之言。在这个场景里，容若一个人夜不能寐。但他不睡，别人未必都陪着他不睡。屋子里只有他一个人沉思往事，所以流泪也就流泪了，犯不上“偷偷地抹去眼泪”，又没人看。杜荀鹤有诗“惟知偷拭泪，不忍更回头”，这才是“偷拭泪”的实景描写，和“偷拭泪”对应的是“不忍更回头”。杜荀鹤的诗题是《别舍弟》，这是兄弟二人分别的场面，伤心伤别，又不想让自己的伤心被对方看到以增加对方的伤心，所以才“惟知偷拭泪，不忍更回头”。这个“偷”的动作，在杜诗为实笔，在容若的词中恐怕就是虚笔了。“偷”作为一个符号意象，所传达的一个意思是：情何以堪。

“惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝”，夜不能寐，转眼已是五更天，马上就要天亮了。“落花朝”即落花时节的早晨。十月初五不是落花时节，五月才是。卢氏之死正在五月。容若由妻子的生辰想到忌日，“依旧”二字无限悲伤：说到底，妻子也不可能死而复生，失去的便永远也回不来了，以后的每一天都是一个落花朝呀。

“衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥”，最后两句以景语作结，“衰杨”不是杨树，而是柳树（前文讲过），“丝”谐音“思”，这是诗人们很常用的一个谐音双关。“衰杨叶尽丝难尽”如果用我们熟悉的大白话表达就是：卢氏虽然死了，但她永远活在我的心中。