宋钦宗靖康二年（1127）四月，北方女真族政权金国攻破宋都汴梁，掳劫徽、钦二帝北上，同时被掳的还有皇族后宫、大臣名公、乐工巧匠、平民百姓不下十万人，太平百年宋都所积累的财富，也被金人洗掠一空。宋徽宗于被掳路上，作有一阕《燕山亭·北行见杏花》，词中感慨：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”发语凄断，令人肠断气结。金人剥夺了他的一切，甚至包括最后的尊严，亡国之君，欲求一死而不可得，使人思之恻然。

金人掳走徽、钦二帝后，立太宰张邦昌为帝，成立伪政权，国号大楚。张邦昌只做了三十二天伪皇帝，即拥戴康王赵构在应天府（今河南商丘） 登极，年号建炎。康王曾在金国为人质，对金人惧若豺虎，遂决意南逃建康（今江苏南京），主战的李纲、宗泽均被他削权投闲。他先以扬州为行在（天子巡行驻跸的地方） ，又一路南逃，升杭州为临安府，意为临时安顿，其实是想长安于此。金人一路追击，康王直逃到海上，漂泊三十余日，始得脱险。战争延至宋高宗绍兴十一年（1141），宋金双方签订和议：宋向金称臣，由金国策封赵构为皇帝，大散关至淮水以北，土地人民不再为宋所有，宋国每年向金国进贡银二十五万两，绢二十五万匹。从此开启了一百余年偏安苟且的南宋。

在连年的战争中，无论士大夫还是普通老百姓，莫不颠沛流离，受尽苦楚。这是一段血泪交迸的历史，而在这期间涌现出的不少词作，都表现出强烈的民族意识、爱国情怀，感激时事、慷慨悲歌之作，成为时代的最强音。其中健者，则有朱敦儒、陈与义、叶梦得、张元幹 、向子诸人。

如朱敦儒《水龙吟》词感慨“ 回首妖氛未扫，问人间、英雄何处”，惋惜自己“ 奇谋报国，可怜无用，尘昏白羽”，只得“ 愁敲桂棹，悲吟梁父，泪流如雨” ；他眼中的这段历史，“个是一场春梦，长江不住东流”（《临江仙》），他向苍天发问“ 中原乱。簪缨散。几时收”，最终却是“ 试倩悲风吹泪、过扬州” （《相见欢》），归于一场恸哭。叶梦得不忿于“ 边马怨胡笳”，胡人侵占中原，祈盼有一位像谢安一样的英明统帅，“谈笑净胡沙” （《水调歌头·秋色渐将晚》） 。张元幹 赠胡邦衡、李纲的二首《贺新郎》，更是激越苍凉，气冲牛斗。

然而，这一类被文学史家称为“ 豪放词” 的作品，情感过于直露，词中的意象，都是为了烘托情感而生生拉扯过来的“ 造境”，令人一览无余，没有可供细品的余味，称不上第一流的词品。更重要的是，这类作品产生于战乱连绵、国破家亡的时代，时代裹胁了每一个人，于是便出现了这些没有个性、只有共性的词作。在乾坤板荡的时局下，个人的自由心灵变得不再重要，词人的哀怨愤激，都不得不附丽于时代，词作难以产生超越时代的艺术价值。而我们知道，真正伟大的作品，一定是超越时代的。

直到辛稼轩横空出世，南宋词坛才有了全新的面目。

稼轩名弃疾，字幼安，出生于山东历城，他出生时，北方已沦陷于异族十三年了。稼轩的祖父辛赞，虽然在金人的统治下做着小官，却心怀大宋，“每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤” （辛弃疾《进美芹十论札子》） 。稼轩从他的祖父那里接受了儒家正统思想，他不仅以士大夫名节自勖，更以恢复中原、致君尧舜作为其毕生信仰。稼轩不仅有英雄情怀，更有英雄手段，他的词是英雄之词，与一般文人的词作殊观。

历来说词者多把苏、辛并举，谓为“ 豪放派” 的代表人物，且每以为辛词学自苏词；只有清代周济《宋四家词选》，以稼轩“ 敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，为“ 领袖一代” 之大家，反以苏词附于辛词之下，崇辛抑苏，堪称独具只眼。周济又在《介存斋论词杂著》中比较苏、辛，曰：“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语，故往往锋颖太露。然其才情富艳，思力果锐，南北两朝，实无其匹，无怪流传之广且久也。世以苏、辛并称，苏之自在处，辛偶能到之；辛之当行处，苏必不能到。二公之词，不可同日语也。”拈出“ 才情富艳，思力果锐” 八字，的是知音，又说“ 稼轩固是才人，然情至处，后人万不能及”，更是深有味于斯道的卓见。唯稼轩之高卓，不仅在于其沉郁悲凉、耐于寻绎的词味，更在于他是中国历史上罕见的具有古希腊悲剧英雄气质的词人，他的词中，跳跃着的是与古希腊悲剧一样的崇高精神。

悲剧（tragedy ）一词，起源于古希腊，本意是“ 山羊之歌”。古希腊人祭祀酒神狄俄尼索斯，以歌队侑神，所有歌队中人都穿着山羊皮，戴着羊角，装扮成酒神侍从萨提尔的样子，歌颂酒神，后来慢慢发展为代言体的戏剧形式。古希腊悲剧多演神的故事，所谓的悲，不是悲伤之悲，而是悲愤激越之悲，悲剧中激荡着的是强大的生命意志。

悲剧的美学旨趣是崇高。一切悲剧，最终都要带给人以崇高感。大家可能最熟悉的是鲁迅对于悲剧的定义。他说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将那些无价值的撕破给人看。鲁迅的这种看法，其实也不是他的发明。西哲亚里士多德就认为，悲剧要描写比我们高尚、比我们要好的人，而喜剧则是要描写比我们卑贱、比我们要差的那些人。这一说法，并没有把握住悲剧的本质。

我个人最欣赏德国哲学家黑格尔对悲剧的定义。黑格尔说：“在悲剧里，个人通过自己的真诚愿望和性格的片面性来毁灭自己。”悲剧主人公性格的片面性与他的真诚愿望产生冲突之时，他没有选择放弃、逃避、妥协，而是选择了猛锐抗争，殒身不恤，最终，主人公毁灭了自己，却张扬了他的生命意志，在毁灭之火中放出绚烂的光芒。

西方传统上把悲剧区划为命运悲剧与性格悲剧，如古希腊索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是命运悲剧，而莎士比亚的名剧《奥赛罗》则是典型的性格悲剧。但天命之谓性，天之所赋，不可改，不可易，性格也是一种命运。面对天命，人不再只是顺从，而是以其强有力的生命意志，勇于抗拒天命，不畏牺牲，展露出人性的高贵庄严，这正是悲剧精神的价值所在。稼轩就正是这样一位悲剧英雄。

古希腊悲剧主人公起先都是神，后来也开始表现有神的血统的英雄人物，他们通常都是勇武过人、才智出众之士。稼轩武艺超群，胆略过人，一生力图恢复中原故地，却不能一骋其志，反而累遭投闲置散。他的人生荒废了将近二十年，原因在于，当时南宋的基本国策是向金国屈膝求容，而非扫平胡氛。“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉” （刘克庄《沁园春·梦孚若》） ，稼轩不幸未生在需要开疆拓土的时代，风云才略，无可措用，终其一生，都在与无奈的命运抗争，他的词作，就是他不屈抗争的心灵写照，也因此呈现出他人无法效仿的崇高之美。

当然，稼轩与西方悲剧主人公不一样的是，他没有像西方的悲剧主人公那样，最终走向毁灭。但实际上，他通过燃烧自己的生命，让生命的余烬化成传之不朽的词作，这是另一种形式的生命毁灭。也正因此，他的词作才尤其动人。

我们对比苏词与辛词，会对稼轩词中的悲剧意识有更深切的感受。他们之间的分别，不是前人所谓的苏才高而辛力大，实以苏之生命精神偏于冲淡，不若辛之生命，如大火烈焰，有悲剧感，有崇高感而已。譬如同是读老、庄，苏、辛二家，亦绝不雷同。东坡是儒释道三教俱完足于心，读庄子，尤深洽于心；稼轩却一生恪守儒学，对道禅虽未明斥，内心终是格格不入。而儒学本就是偏于悲剧情怀的一门学说，孔子被石门晨门称作“知其不可而为之者”，曾子曰“自反而缩，虽千万人吾往矣”，孟子曰舍生取义，都是伟大的悲剧精神。历代儒生，每多杀身成仁、舍生取义之士，他们能在乾坤板荡之际做出猛锐的选择，其实都是从孔子那里继承了悲剧的性格基因。

感皇恩·读庄子闻朱晦庵即世

案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道。万言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霁，青天好。一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在，应有玄经遗草。江河流日夜，何时了。

朱晦庵是南宋理学家朱熹。当时他的学问已被朝廷宣布为伪学，严禁士子传习，朱熹既殁，门生故旧都不敢去送葬，稼轩却不计个人安危，写了这首词以为吊唁。选择《感皇恩》这个词牌，其实是对皇帝的讽刺。表面看，这首词用到了一些老庄的哲学思想，显得颇有旷达之思，但是词人又说，老庄之学，是要人忘言、忘情，自己却是“ 不自能忘”，他眷情于故人多已下世（白发多时故人少） ，他心中的怨苦，便如江河日夜奔流，无有已时。由此可见，稼轩与老庄之学，本质上是格格不入的。

人们往往把苏、辛并称为豪放词人，其实《东坡乐府》中豪放之作满打满算也超不过十首，辛词固不乏粗豪之作，但是与豪放的精神——豪情高纵、满不在乎——并不特别契合。无论对哪一位词人来说，粗豪都不是一个优点，而是一种毛病，只是稼轩才大，使人不觉粗豪为病耳。比如京剧中的麒派，是哑着嗓子唱戏，固然有其浓墨重笔的泼画之美，但哑嗓子终究是毛病，不如高亮窄的老生嗓子受听。如《南乡子·登京口北固亭有怀》：

何处望神州。满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪。坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。

只好算是一篇合韵的史论，却离词心、词味相距辽远。

又如《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后

名。可怜白发生。

虽然虎虎生气，终嫌一泻无余，缺乏词味。只是他情感炽热，真力弥漫，方能救粗豪之失，不堕于叫啸一路。

与其说辛词的风格是豪放的，倒不如说辛词是包罗万象的。在稼轩那儿，无一事不可入诸词，生活中猥琐平庸的小事，他都可以写入词里面，且别饶天趣。他又岂但是以诗为词而已，文、赋各体，莫不可入诸词。在他投闲置散将近二十年的漫长岁月里，他更是把词当成排忧遣闷的游戏，以近似于俄罗斯学者巴赫金所谓的“ 狂欢化”精神去写作。如下面这一首《水龙吟》：

听兮清珮 琼瑶些。明兮镜秋毫些。君无去此，流昏涨腻，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而饮汝，宁猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君无助、狂涛些。路险兮、山高些。愧余独处无聊些。冬槽春盎，归来为我，制松醪些。其外芳芬，团龙片凤，煮云膏些。古人兮既往，嗟余之乐，乐箪瓢些。

此词是稼轩第二次被贬，在江西瓢泉蛰居八年之时所写。词前有小序，曰：“用些（suò ）语再题瓢泉，歌以饮（yìn ）客，声韵甚谐，客为之酹。”所谓“ 些语”，就是每一句的句末，都用“些”字作为语助词。“些”字是楚方言，楚辞的名篇《招魂》中，就以此字作为句末语助词。这首词的真正的韵脚，是“ 些”字前面的那些字：

瑶、毫、蒿、猱、涛……这样的词，既不是言志之作，也非缘情而发，它只是在表达一种谐趣，大约从俳谐文发展而来，是十足十的游戏笔墨。

复如《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》：

杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉。更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道麾之即去，招则须来。

这首词把酒杯给拟人化了，词人絮絮叨叨，列数对酒杯的不满，疏狂之态可掬，诙谐之致可喜。虽然它绝非文学，缺乏文学应有的感人的力量，但也算拓宇开疆，为词之一体的发展做出了贡献。稼轩写这类词是因为他满腔的精力无法宣泄，无聊到极点，只好把文字当作游戏。

幸好稼轩不是只有这样的作品。辛词之佳妙，不在其“ 横放杰出” （晁无咎评苏轼词之语） ，粗豪跌宕，不在其“ 横竖烂漫” （刘辰翁《辛稼轩词序》） ，无一事不可入词，而在其常能婉丽妩媚，却又风骨凛然。他集中佳作，总是那样冷艳而凄厉，如子归啼血，嫠妇夜起，在沉郁的况味中蕴藏着悲剧性的崇高。

青玉案·元夕

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

元夕即元宵，农历的正月十五，是中国古代城市不行宵禁，男女自由约会的日子。这首词上片先以“ 东风” 三句，写出元宵灯市迷离惝恍之美，再承以“ 宝马雕车香满路”，极写人流繁密。“凤箫声动” 是说春色渐近，古人诗句中，凡涉“ 凤箫” 一词，多在春日；“ 玉壶”则是用以滴水计时的滴漏壶，“玉壶光转”，是说时光在玉壶滴沥的水声中悄悄流逝。一夜之中，各种形制的花灯纷纷披呈，仿佛鱼龙戏舞，千奇百怪。上片的风格，是十分峭直的。

过片承“ 元夕” 之题，写词人遇见一位绝色佳人，她的头上插着美丽的头饰，笑语盈盈，从身边走过，空气中还留着她身体的幽香。词人很想与之交言，却到处觅不着她的踪影，不期然地回首一瞥，却见到她正在灯火零落将尽的所在，悄然站立。“众里寻他千百度” 的“ 度”，是宋时方言，今天广东话依然保留，意即“ 处所”。相对于上片的峭直，下片风格转为婉丽深沉。

这是一首有寄托的作品。稼轩把自己与这位佳人的关系，比喻为与皇帝的君臣遇合。他渴望获得朝廷的信任，好让他披甲沙场，恢复中原。然而，心中的“ 她”却终是可望而不可即。但在读者读来，并不觉凄婉，便因词人有着“ 众里寻他千百度” 的执着情怀，这是与命运抗争的悲剧精神，词的风骨也正因此而得以呈现。

菩萨蛮·书江西造口壁

郁孤台下清江水。中间多少行人泪。西北望长安。可怜无数山。青山遮不住。毕竟东流去。江晚正愁予。山深闻鹧鸪。

这是一首借登山临水而吊古伤今的名作。郁孤台建在赣州以北贺兰山顶，以山势高阜、郁然孤峙而得名。据罗大经《鹤林玉露》卷三：“吉州吉水县，江滨有石材庙。隆佑太后避虏，御舟泊庙下，一夕，梦神告曰：‘ 速行，虏至矣！’ 太后惊寤，即命发舟指章贡。虏果蹑其后，追至造口，不及而还。”稼轩即因此史实而生感慨。

词的上片，先写往来登临郁孤台之人，心怀忠愤，感慨当日金人险些追及隆佑太后的奇耻大辱，不由得泪水溅入清碧的江水之中。江水奔流不尽，而行人的伤心之泪，也横流无尽。登台向西北望去，哪里能见到故都汴梁？只见重重叠叠的山，遮住了望眼。隐喻故都已沦于金人之手。过片承上“可怜无数山” 顶针写下去，“青山遮不住。毕竟东流去” 二句，表面上是讲赣江之水不为青山所阻，滔滔不息，奔流到海，实际上是说神州贵胄，虽遭一时折辱，终当重新奋起。然而，朝廷终无恢复中原之志，词人心中本已积郁难开，更何况听到深山中鹧鸪的哀叫？无限哀凉心事，自然尽在不言中了。鹧鸪似山鸡而体型较小，其叫声像是在说“行不得也哥哥”。山中何鸟不鸣？词人偏说听着鹧鸪啼，是说恢复之事行不得，意蕴极为深长。

清平乐·独宿博山王氏庵

绕床饥鼠。蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨。破纸窗间自语。平生塞北江南。归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

此词音节繁密，急如擂鼓，沉郁之至，而又崇高之至。词人行经博山（治属今山东淄博） 一带，在一户王姓人家投宿；庵，圆形的草屋。词的上片，描写宿所的简敝：老鼠觅不着食物，夜中绕着床铺活动；门窗残破，蝙蝠飞入屋中，围着灯火翻飞；大风吹着屋顶上的松树，松叶摇得沙沙响，仿佛是一阵骤雨；糊在窗棂上的窗纸，也已残破不堪，发出低喃的声响，如同有人在絮絮自语。在这样的环境下，词人的心境是沉郁的、哀凉的，他自然地点检平生心事，想起自己一生志在恢复中原，少年时受祖父所命，入燕京应举，以刺探敌人虚实，后来南渡投宋，终不能一骋其志，年华虚度，只落得头发花白，容颜苍老。但结二句陡然振起，谓秋夜梦回，仍时时以天下江山为念。这种造次颠沛，不离于仁的悲剧情怀，与词人的生命相始终，展现出崇高之壮美，也是稼轩词最能动摇人心的地方。

稼轩是在沦陷区起义投奔大宋的。宋高宗绍兴辛巳（1161），金主完颜亮读了柳永的《望海潮》词，欣然有慕于江南之三秋桂子，十里荷花，遂兴立马吴山之志。他举大军南侵，却在采石矶被宋军击败。其时完颜雍又在后方政变，登基为帝，侵宋的金人军心不稳，遂发起兵变，杀死了完颜亮。金国内乱让稼轩看到了恢复故土的希望，他结合了二千兵马，举义旗起义，投奔当时有二万兵马、号称天下节度使的耿京，并被封为掌书记。稼轩还说服了另一支义军的首领义端和尚归顺耿京。孰料义端首鼠两端，一天晚上，偷走了耿京的军印逃走，准备投降金人。耿京发现此事大怒，要以军法处置稼轩，稼轩却并不慌张，向耿京要求给他三天时间，必将义端拿获，如事不遂，再来就死未晚，稼轩遂一路向金营追将过去，终于在半途追获了义端和尚。义端自知性命不保，忙对稼轩说：“我识君真相，乃青兕也。力能杀人，幸勿杀我。”义端大概善相术，他想挟此秘术乞得不死，稼轩当然没有理他，径斩其首，归报耿京。这一年他才二十二岁。

稼轩被后人称作“ 辛青兕”，就是因义端说破他的“ 真相” 这件事。他的好友陈亮这样形容他的相貌：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重。”所谓背胛有负，就是说他肩部肌肉发达。稼轩的身材一定非常魁梧壮硕，他更像一位赳赳武夫，而不是文人。他让我想起了清末台湾诗人丘逢甲。逢甲于清廷决定割让台湾后，举黑虎义旗抗日，号“ 台湾民主国”，尊巡抚唐景崧为大总统，自任副总统兼大元帅，抗日失败后逃回内地，住在梅州蕉岭。其《岭云海日楼诗钞》力大无伦，其人外形也勇武非常，曾被人误会是武进士。实际上丘逢甲自幼文采出众，有神童之誉，是正途进士出身。这样兼资文武的人才，在中国历史上是十分罕见的，他们更像是古希腊的悲剧英雄。

鹧鸪天

有客慨然谈功名，因追念少年时事戏作。

壮岁旌旗拥万夫。锦襜 突骑渡江初。燕兵夜娖 银胡，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾。春风不染白髭须。都将万字平戎策，换得东家种树书。

此词记稼轩二十三岁时事。这一年，稼轩劝耿京奉表归宋，既得首肯，遂与另一起义领袖贾瑞同去行在建康诣圣，带回了南宋朝廷的任命书。其时耿京竟为叛将张安国所杀，献于金人。辛弃疾亲将五十骑，夜袭金营，活捉张安国，马不停蹄，昼夜不食，终于押解着叛徒赶到新的行在临安，交给朝廷，斩首于市。

稼轩的韬略智谋勇武，无一非上上之选，实在可以说是有改天换地之能，可是他终于不能一骋其志，这样，他心头的抑郁愤激也就尤其过人。

稼轩归宋以后，一心为天下苍生计，以恢复中原为念，但朝廷只给他通判建康府、司农簿、知滁州、江东安抚司参议官、仓部郎官等内外官职，到前线与金人作战，遥遥无期。这中间，他给宋孝宗上过《美芹十论》，分析敌我情况，提出中肯建议，又曾给丞相虞允文上《九议》，更具体地谈恢复大计，这些主张，都是十分切实可行的，也体现出稼轩对兵事的深刻理解。怎奈有志恢复的宋孝宗和虞允文尽管很重视稼轩，宋孝宗还曾亲自召见他，却终因各方面的阻力，未能把他的主张付诸实践。后来刘克庄、周密这些人都感慨，倘使稼轩的主张能为朝廷所用，历史也许就会改写了。刘克庄、周密的感慨不是无的放矢。稼轩既有卓绝的军事天分，同时又是从沦陷区过来，深稔敌情，他的主张都是切实可行的。

水龙吟·登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪鲙 ，尽西风、季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾 英雄泪。

这首词是稼轩通判建康府时所作。归宋已经有一些年头了，英雄却无用武之地，登高骋目，无非伤怀，清秋景致，益增哀凉。“楚天”二句，如画泼墨山水，只用淡素的色泽，即刻画出江南的凛然秋意。“遥岑” 三句，说的是眼中远处的丘陵，仿佛是歌伎插着玉簪、盘着梳起的发髻，她们唱着无声的歌曲，传递着幽愁暗恨。“落日” 三句，以夕阳西下、孤雁唳叫的凄婉，映衬词人客居江南，不得见用的凄凉心绪。自“ 把吴钩看了” 以下，情绪由凄婉顿转激越。吴钩是古代一种弯刀，唐代诗人李贺有诗云：“男儿何不带吴钩。收取关山五十州。”稼轩即暗用此典。意谓，我一心要率兵北伐，收复失地，却无法得到朝廷的支持，只能拍遍栏杆，纵情高唱，以一泄胸中块垒，我的心事，又有谁真的懂得呢？过片情感又是一转。词人投宋后，不能效命沙场，只是做着地方官，不免偶兴归老之志，但他马上自我否定了这种想法。晋代张翰字季鹰，当西风起时，想到家乡松江的鲈鱼莼羹，于是挂冠归隐。稼轩此处反用典故，意思是，不要说家乡的鲈鱼有多美味，西风起时，有几人能如张翰一样决然归隐呢？方当天下扰攘之际，倘使像陈登一样买地买房，我该被刘备那样的英雄所耻笑吧！然而，壮志难酬，年华虚度，人生如在风雨之中，忧愁逼人。晋代大司马桓温，经过金城，看到从前自己做琅琊内史时所种的柳树已有十围（ 两手合拱 ） 之粗，感慨“ 木犹如此，人何以堪”。稼轩也是深慨于岁月如流、人情易老，才问道：到哪里去找贴心知己的佳人，为我揩拭英雄之泪呢？红巾翠袖阴柔优美的意象，与英雄悲泪的壮美，形成了很高明的艺术张力，这就是沉郁之境。

稼轩归宋后第一次施展军事才能，是在江西提点刑狱任上“节制诸军，讨捕茶寇”。茶寇是武装暴动的茶商武装。虽能统兵打仗，却不是去打金人，稼轩心中，郁积着不平，前引《菩萨蛮·书江西造口壁》，即作于这一时期。

平定茶寇后，辛由江西提点刑狱差知江陵府，兼湖北安抚，迁知隆兴府（今南昌） ，兼江西安抚，召为大理少卿，出为湖北转运副使，改湖南转运副使，仕途一帆风顺。但稼轩要的是开赴前线，与金人交战，他心中的怨怼也就越来越深。在由湖北转官湖南时，他写下了下面这首不朽名篇：

摸鱼儿

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长恨花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。

词借伤春着笔，而实蕴政治寄托。他用美好的春光比喻宋孝宗上台后一段短暂的力谋恢复、励精图治的政治景象。“画檐蛛网”，喻指主和的朝臣。过片由“ 长门事” 直至“ 脉脉此情谁诉”，都是用汉武帝的皇后陈阿娇的故事。传说陈阿娇失宠后，以千金请得司马相如写成了《长门赋》，冀以重返君心。词人以陈阿娇自况，“准拟佳期又误”，是说皇帝本来是要支持恢复事业的，最终却又变卦了。“君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土” 是劈空而来的议论。君，指的是席间唱词的歌伎。这三句的意思是，你这位在筵前歌舞的佳人，难道没有看见，即使是杨玉环、赵飞燕那样的倾国之色，也被人视为尘土？词人这话似是对歌伎言，实际是在感慨自己，徒有千里之才，却不得一骋其用。结尾的斜阳，却是喻指皇帝，意谓：不要到高楼上徙倚，皇帝正在那烟柳销魂荡魄的地方宴安享乐呢！

此词梁启超评为“ 回肠荡气，至于此极。前无古人，后无来者”，谅非虚夸之词。稼轩婉丽的辞藻背后，是一股沛然莫之能御的真气，这正是稼轩词悲剧精神的体现。

据罗大经《鹤林玉露》所载，宋孝宗读到了稼轩的这首词，也读懂了“ 斜阳烟柳” 背后的怨望，却终于没有降罪于他。这以后，稼轩又从湖南转运副使改知潭州（长沙），兼湖南安抚使。到湖南后，稼轩得到朝廷许可，即发展地方武装“飞虎军”，费度巨万。他的作风雷厉风行，事皆力办，有人跟皇帝进言，说辛聚敛，发御前金字牌召他还京，稼轩竟然敢冒天下之大不韪，把金字牌藏起，等飞虎军建成，才把事情原委上复皇帝。此事虽未被孝宗怪罪，但还是引起朝廷的猜忌，不久就调他为两浙西路提点刑狱。

稼轩不但做事雷厉风行，还敢于杀人，在湖北治盗贼，得贼即杀，不复穷究，一时奸盗尽皆屏迹。他的这种杀伐专断的作风，不为当时的士大夫所容，所以很快被监察御史王蔺弹劾，罪状是“用钱为泥沙，杀人如草芥”。因为这个缘故，他在上饶带湖所筑“ 稼轩” 投闲了十年，不被征用。

光宗绍熙三年（1192），稼轩被重新起复，任福建提点刑狱，次年改知福州兼福建安抚使。不到两年，又被谏官劾为“ 残酷贪饕，奸赃狼藉”，从上饶迁往铅( yán ) 山，再一次失意。这一回，他度过了痛苦无聊的八年时光。前后十八年，恰恰是一个人最能建功立业的壮盛岁月，却被迫虚掷，稼轩内心的愤忿激越，不难想见。正因此，他的词才尤其显得真力弥漫、元气包举。

贺新郎·别茂嘉十二弟

绿树听鹈鴂 。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼、清泪长啼血。谁共我，醉明月。

这首词仿照的是南朝江淹《别赋》的写法，罗列了一堆古人离别之事。上片写昭君出塞、汉武帝皇后陈阿娇失宠辞别汉阙而幽闭长门宫、春秋时卫国夫人庄姜辞别戴妫并赋《燕燕》诗，是怨别；下片写苏武别李陵、燕太子等人送别荆轲秦舞阳，是壮别。上片的怨别，用以烘托下片的壮别，更见壮别的悲壮崇高。如此罗列獭祭，却不使人觉得杂乱无章，便因词中激荡着充沛的悲剧精神，遂能大气包举，到海无尽。

汉宫春·立春日

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环。生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。

上片“ 春已归来” 三句，是讽刺和议既成，一帮小人以为天下太平，从此无事，一个个打扮得妖妖娆娆，在头上插上彩纸制成的春幡。（唐宋时人们会在立春之日，用彩色的纸或金箔制成小旗子，插在头上，谓之春幡。） 可是敌人岂会就此甘休？“ 无端风雨，未肯收尽余寒”。去年（年时） 的燕子尚未归来，今夜应该梦到西园吧？在古诗中，西园多指皇家园林，这里是说，连燕子都在怀念故都的园林，朝廷上下却尽是一帮无心肝之辈。“浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘” 三句，是说和议定得仓促，很多事务朝廷来不及处置。青韭堆盘，是立春时的风俗，把葱韭等五种辛辣的蔬菜，生切了放在一盘中进食，用以发五脏之气。

下片讲这个小朝廷却从此忘记了国仇家恨，开始粉饰太平。可是这种太平，是以忘记君父之辱、遗民血泪为代价的，它让主战派心中充满难以言表的痛苦。我们的生命在闲中流逝，容颜也渐渐变得苍老。我们心中的愁怨，便如九连环一样，少有人懂得开解，更怕见春来春去，花开花落，一年年过去，从北方塞外之地飞来的大雁，捎带来被囚在五国城的宋徽宗、宋钦宗的遗恨。周济曰：“‘ 春幡’ 九字，情景已极不堪。燕子犹记年时好梦，‘ 黄柑’ ‘ 青韭’ ，极写燕安鸩毒。换头又提动党祸；结用‘ 雁’ 与‘ 燕’ 激射，却捎带五国城旧恨。辛词之怨，未有甚于此者。”古人作诗，讲究“ 怨而不怒”，稼轩此词，却是怨而且怒，他的心中积压了太多的不平，愤然而鸣，当然不同凡响。

祝英台近·晚春

宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，倩谁唤、流莺声 住。鬓边觑。试把花卜心期，才簪又重数。罗帐灯昏，呜咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解、将愁归去。

朱庸斋先生《分春馆词话》云：“《祝英台近》句语长短错落，必须直行之以气，并用重笔，贯注回荡，始称佳构。试读前人名作，莫不如此。如气势稍弱，则易破碎。稼轩‘ 宝钗分’ 一词，六百年间，无人嗣响，至彊 村‘ 掩峰屏’ 始堪抗手也。”彊 村即清末词人朱祖谋，他的《祝英台近》题作“ 钦州天涯亭梅”，词曰：“掩峰屏，喧石濑，沙外晚阳敛。出意疏香，还斗岁华艳。暄禽啼破清愁，东风不到，早无数、繁枝吹淡。已凄感。和酒飘上征衣，莓鬟泪千点。老去难攀，黄昏瘴云黯。故山不是无春，荒波哀角，却来凭、天涯阑槛。”彊 村忠于清室，睹清之亡，以孤臣孽子之心，写成此词，方能与稼轩并驾。稼轩此词，几成绝调，便因他能运浑瀚之气，驱沉郁之情。

词写伤春之怀，却以情人分钗、桃叶渡江、南浦送别三个意象兴起。钗，是两股簪子合在一起的头饰，分钗，喻指情人分离。桃叶是晋代王献之的小妾，尝渡江，献之为作《桃叶歌》。南浦则典出《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”以别恨兴起，使全篇都笼罩在一种幽怨的气息中。时当暮春，正是雨横风狂的时节，“ 怕上层楼，十日九风雨”，则心中之哀怨无聊可知。“断肠片片飞红”，是说每一片飞花的凋零，都增我断肠，下一句则说，谁能叫那流莺讨厌的叫声止住？它只是在声声地催促着春天远离我们。

词的下片，作者以深闺中思妇自比。她心绪不宁，时时把鬓边的花摘下来，一瓣一瓣地数着：他会回来，他不回来，他会回来，他不回来……数了又数，戴上又摘下。夜已深了，灯火已暗，她睡在罗帐之内，呓呓地说着梦话：春天啊，你把希望带给了我，让我终日愁苦，你现在去到哪里了呢，干吗不把我的希望一起带走，好让我再也不要有忧愁？

稼轩自托于香草美人，春天喻指本来颇有恢复之雄心，却终于意气消沉的宋孝宗。人生有痛苦，是因为人有希望，绝望并不会让人痛苦，最让人痛苦的则是，明知是绝望却依然抱有微茫的希望。这首词，沉郁已极，凄厉已极，便因稼轩始终不肯放弃希望的缘故。

稼轩晚年，外戚韩侂 （ tuō ） 胄掌权，此人一心想建功立业，却又没有经世治国之才。他想借起用稼轩树立个人威望，于是稼轩得以起复，嘉泰三年（1203）起知绍兴府兼浙东安抚使，四年，知镇江，这一年，稼轩已是六十五岁的老人了。他虽然一心想恢复故土，但深明军事的他，知道以数十年来缺乏训练、装备不足之师，不足以躁进。他打算做长期作战的准备，不料又因举荐不当的细故被调离前线，不久再被加以“ 好色贪财，淫刑敛聚” 的罪名而罢官。

在镇江时，稼轩想到南朝刘宋时，宋文帝刘义隆三次北伐均告失利的史实，于是写了下面这首词，希望韩侂 胄不要轻举妄动：

永遇乐·京口北固亭怀古

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否。

这是一篇词体的谏疏，虽然不是好词，但很符合古人“ 主文而谲谏” 的传统。可惜，韩侂 胄并未能听从他的意见。开禧二年（1206），韩侂 胄仓促北伐，先小胜而后大败，最终为史弥远所害，割了他的脑袋向金人求和。

开禧三年（1207），朝廷对稼轩授以兵部侍郎之职，然而他的生命已经快要走到尽头了。他以身体的原因力辞起复，回到铅山瓢泉别墅，不久病故。

稼轩一生，并没有经历特别的苦难，但悲剧的本质不是苦难——那是惨剧的本质，而是人生愿望与命运的激烈冲突，从这个意义上讲，稼轩的人生是典型的悲剧人生。其人生愿望越强烈，表现在词中的悲剧情怀、崇高境界，也就越宏大，这是稼轩雄视两宋、震耀百世的根源所在。