高雅与低俗不仅是艺术的两个侧面，其实也是人性的两个侧面。没有了高雅，人就没有了高蹈向上的愿望，必堕入沉沦，万劫不复；没有了低俗，或者说适度的低俗，天天高蹈的人难免太累，况且人总有趣味稍低的一面，这与文化水平有关，也与人性有关。要每个人随时随地都绷着一张严肃的脸不是言志就是载道，不仅人受不了，这言的志、载的道难免也会成为灌水猪肉。更何况艺术的变迁，往往是受制于时代的变化的。

前面说过，燕乐也叫宴乐，顾名思义，就是宴饮之后演奏的音乐。

从古至今，酒都是一个好东西。三杯黄汤一下肚，眼也蒙眬了，话也多了，动作也大了，距离也缩短了。尤其是微醺之时，更能体会到一种飘飘欲仙的快感，无形中增添了一种舍我其谁的豪壮，很多不敢说的话，不敢做的事，这时候都敢说敢做了，而且很多时候还不会受到责罚。

有一次，唐太宗召集三品以上官员宴饮，席间唐太宗提笔写字赐群臣，大臣们趁着酒劲蜂拥上去争抢。大臣刘洎竟然登上了皇帝的御座去抢，这在当时可是亵渎皇帝的大罪，有大臣马上启奏皇帝，要严惩刘洎，结果唐太宗认为刘洎不过是酒后失态，宴酣之乐，因此一笑而过。

而宴酣之乐，莫过于席间的轻歌曼舞了。清代张宗橚选编的《词林纪事》，开篇第一首便是唐玄宗所作的《好时光》。

好时光

宝髻偏宜宫样，莲脸嫩，体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。

莫倚倾国貌，嫁取个，有情郎。彼此当年少，莫负好时光。

这是一首颇有人情味的词。上阕描述女子之美貌：发型是宫里流行的样式，面容姣好，面色红润。即使没有汉代张敞那样的男子为她画眉，她的眉毛也是那样斜飞入鬓，真是天生美人！下阕则似乎是一个长者在劝告年轻人：别仗着自己好看而挑花了眼，最好去嫁个爱你珍惜你的有情郎君，你们年龄相当，共度人生，此乐何极！

不是以帝王之尊摆架子，而是以大叔或者爷爷的口吻赞美和劝告小女孩，这样的词即使不算低俗，至少也算不得言志载道。不过话说回来，宴饮时候的词大多是由妙龄女子歌唱的，要这些娇滴滴的小女孩板着脸立着眉毛做红色娘子军状，开口便是先王曾经说过，也未免太煞风景。

皇帝开了此例，臣下当然就不甘落后。唐中宗李显据说很怕他的妻子韦后，当时的大臣裴谈恰好也是个“妻管严”，一次在朝堂上大家拿裴谈开玩笑，裴谈为解嘲，竟然拉皇帝垫背，写了一首《回波乐》。

回波乐

回波尔时栲栳，怕妇亦是大好。

外边只有裴谈，内里无过李老。

不知道皇帝陛下听到这首词感受如何，据说韦后听到之后十分高兴，还厚赏了裴谈。怕老婆是男人的忌讳，却是女人的骄傲，这也是情理之中的。

更聪明的人，居然很快就学会用这种新兴的诗歌体裁为自己谋福利了。唐代诗人沈佺期因罪曾被流放岭南，后来遇赦回朝，一时间他的官服还没换回以前的红色。一次在宴会上，他就撰写了一首《回波乐》。

回波乐

回波尔时佺期，流向岭外生归。

身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。

皇帝听到这首词后，龙颜大悦，马上赐给沈佺期绯鱼，而当时朝廷官员配绯鱼是特别的恩宠，沈佺期凭一首词得到，这让众人大跌眼镜。

相比之下，中宗时的给事中李景伯就太过于一本正经了。

回波乐

回波尔时酒卮，微臣职在箴规。

侍宴既过三爵，喧哗窃恐非仪。

中宗一次宴请群臣，叫每个人写一首《回波乐》助兴，这个李景伯却絮絮叨叨说大家酒喝得差不多了啊，时间已经很晚了啊，要是再喝下去吵吵闹闹，就会影响朝廷威仪了啊，还会妨碍邻居休息啊……虽然有人私下称赞他不忘职责，不过在大伙儿都玩得十分开心的时候说这个，的确有些扫兴，也难怪“帝不悦”。（ 《全唐诗话》）

不过中宗的不悦比起他的后代唐昭宗李晔的不悦来，可谓小巫见大巫了。唐昭宗是晚唐著名的倒霉皇帝，他21岁登基，曾经也有过一番宏图大志，想重振大唐王朝的雄风，可是那时候的晚唐已经积重难返，权力全集中在宦官和军阀手里，皇帝大权旁落，帝国颓势已非他一力能够挽回。

乾宁二年（895年），为了躲避军阀李茂贞的迫害，昭宗被迫逃往河东去寻求李克用的庇护，在路上被另一个军阀韩建追上，韩建将皇帝挟持到华州，幽禁了他将近三年。在这三年里，皇帝宗室亲属有十一人被杀，昭宗自己也时刻处在恐惧和痛苦中。就在被囚禁华州期间，他写下了这首《菩萨蛮》。

菩萨蛮

登华州城楼

登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。

远烟笼碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中。

客观地说，这首词的艺术成就并不高，尤其是结尾两句，直白浅俗，没有一点诗味。但是昭宗在被幽禁期间用词来表达自己的哀愁与痛苦，这其实也说明一个问题，在晚唐的时候，词已经成为人们用来表情达意的一种常见体裁。这种情意可以是宴酣之乐，也可以是调侃嬉笑，也可以是对加官晋爵的渴求或者对自身职责的坚守，还有可能是对人生痛苦和家国不幸的感慨。唐昭宗这首作于被囚禁期间的词，未尝不可以看作是为后来的李煜打开了道路。虽然他的词与李煜的词在艺术价值上不可相提并论，但是两人的身世境遇却是惊人的相似——和李煜一样，唐昭宗最终也没能用词来挽救自己和帝国，天祐元年（904年），他最终还是被军阀朱温杀害，不久，唐朝灭亡。

所以，这种在唐代出现的新的诗歌体裁——词，开始承担起了替诗人抒发胸中情怀的任务。“词境”尖新狭窄，不似“诗境”阔大浑厚。（李泽厚《美的历程》）但是这种尖新狭窄却正切合了此时诗人们的心理阶段。因为，黄钟大吕毕竟只是庙堂之音，慷慨激昂也只适合于关西大汉，而倾诉心里那一点隐隐的哀愁，淡淡的忧伤，还是拿着红牙拍板的十七八岁女孩更为合适。词又叫曲子词，是配燕乐咏唱的诗歌。词的演唱方法由于曲谱散佚，现在已经失传了。但是我们却可以从另一个角度去想象词的演唱方式，这个角度就是词牌。早期的词牌其实就是词的题目，规定了词的内容，而形式常常是由内容决定的。我们现在看到的大多数词牌，如“念奴娇”、“沁园春”、“醉花阴”、“小重山”、“清平乐”、“忆江南”、“虞美人”等，没有杀伐之气，没有慷慨悲歌，更没有文以载道的一本正经，有的只是对心里掠过的那一点淡淡的哀伤的追寻，对外物传达给自己的那一点意绪的描摹。“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”，期待已经成为一种毫无希望的坚持，但是心里的那点希望却似乎永远不曾消逝；“落花人独立，微雨燕双飞”，孤独和冷清因为自然的冷漠而更显尴尬；愁绪如一江春水向东流，弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。

但是，这种尖新狭窄的境界和心绪，却也是人不可或缺的一个后院。酣眠固不可少，小睡也别有滋味；朗照的月亮固然可爱，而抹上一层薄云的月，似乎更有一番情趣。人生需要紧绷的弓弦，也需要散漫的游丝。对于很多人来说，诗的句子太过于整齐，不如参差不齐的长短句更能描摹出那长长短短的心绪；诗的调子过于高昂，不如小红低唱我吹箫更适合在花前月下倾诉衷肠；诗的殿堂也太过于宏大，内心深处那一点小小的哀伤放在这殿堂里太过于尴尬。于是，人们需要一间小小的房间，这房间可以是优雅的书斋，也可以是脱俗的精舍，但更多的还是女子的闺房。这小小的房间里，也摆着纸笔，但是，纸不是写奏章用的整齐雪白的纸，而是印着暗花的薛涛笺；笔不再是写奏折时用的如椽大笔，而是写蝇头小楷的细笔，甚至是女子化妆的眉笔。因此，在词这间小屋里面，诗人们找到了另一个自我：一个步下了战车、脱去了铠甲、放下了投枪的自我。

太阳落下去了，月亮慢慢升起，万籁俱寂。诗人离开了白日里的喧嚣和嘈杂，无言独上西楼，变成了词人。我醉欲眠君且去，诗人在后院休息了。