多年以后，李清照都清晰地记得，宋高宗建炎三年（1129年）六月十三日，她在池阳与赵明诚分别时的情景。那时候，赵明诚奉旨去湖州赴任，临别时，他“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人”。虽然当时她就有了隐隐约约的不祥的预感，但是她还是怎么也想不到，就在一个月之后，她就收到了精神如虎的丈夫病重的消息。两个月之后，也就是八月十八日，世界上最关爱她的人弃她而去，只留下她，在这个兵荒马乱的尘世中苟活。

眼波才动被人猜

宋神宗元丰七年（1084年），苏轼送长子苏迈到饶州德兴县担任县尉，经过鄱阳湖湖口，写下了著名的《石钟山记》。就在这一年，他远在山东济南的学生李格非喜得娇女，起名为李清照。李格非进士出身，却是北宋著名的学者和散文家，好学不倦。晁无咎曾说李格非每天“则坐堂中，扫地置笔砚，呻吟策牍，为文章数十篇”。（《有竹堂记》）李格非妻子也是名门闺秀，擅长文学。书香门第，家学渊源，这无疑给李清照的成长准备了良好的土壤。仕宦之家又无疑培养了李清照开阔的眼界和高贵的气质，而这种大家闺秀的眼界和气质，更是那些小家碧玉永远无望企及的。聪颖的天资加上家庭的熏陶，使李清照的成长化为了宋词成长的一个部分，而她的名字也将注定被写入中国文学史。

岁月在镇静而从容地轮换，李家的这个小女孩，已经长成亭亭玉立的少女了。闲适慵懒的生活给了她创作的闲暇，这个敏锐的女孩每年悄悄地观察着“江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千”（《浣溪沙》），在春花秋日中打发着略嫌无聊的时间。情窦初开的女孩，已经有了一些莫名其妙的忧伤、无从诉说的郁闷、隐隐约约的惆怅和期待了。

点绛唇

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

活泼可爱的少女刚荡完秋千，纤手如玉，娇面如花。薄薄的一层细汗沁出，沾湿了贴身的衣服。突然有外客到来，女孩娇羞躲避，连鞋子都顾不得穿上，头上的金钗也失落了。可是，调皮的少女却无法抑制自己的好奇心，忍不住要回头看看来客到底是谁：是仙风道骨的老者，还是英俊潇洒的少年？倚门回首，却又怕被人耻笑，于是“欲盖弥彰”地装作嗅青梅。李白《长干行》有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的句子，从此，“青梅竹马”成为一个甜蜜而幸福的典故。女孩这掩饰的动作，却正好暴露了内心的小秘密。

由于体裁特点，宋词“男子作闺音”几乎是公认的传统，但是，真正属于女孩的隐秘心思，站在男人的角度是很难真正理解的。著名学者唐圭璋先生就认为：清照是名门闺秀，少有诗名，亦不至不穿鞋而行走。含羞迎笑，倚门回首，颇似市井妇女之行径。而一些学者也认为此词“词意浅显，不类清照手笔”（徐永端《易安词简论》）。不过，要求一个待字闺中的少女老成持重，似乎过于可笑，而要天真烂漫的少女的文字深刻凝重，似乎也太过于苛求了。少女之美不仅在年龄和外表，更在于水一般的明澈和清净，没有矫饰没有伪装的天真。这样“浅显”的词，恰恰是给过于老成干枯的词坛蒙上了一点水汽，使这种本属于心灵的文字回复原有的光亮和润泽。

也许是因为这种“浅近”，因此，少女的秘密，其实根本无秘密可言，少女的躲藏，在成年人看来，是显得可爱而且可笑的。

浣溪沙

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

歌德曾说：“哪个少男不钟情？哪个少女不怀春？”少男少女的秘密，是每个人的必经之路。当沉思中的少女无缘无故地失笑，或者当她刚刚还巧笑倩兮，转眼又托腮沉思，其实那眼波是否移动都无关紧要了，怀春的少女的心事，已经清楚地写在脸上，写在眉尖，写在一举手一投足之中。

心事重重的女孩把秘密全部写在彩色的信笺上，那是一种转瞬即逝的激动和欣喜，即使是深闺高院，也锁不住的青春的躁动和希冀。这个官宦之家的女孩，甚至也希望，在某个月圆之夜，在花影之中，去等待那个尚是朦胧的身影，和自己一起，讲述一个亘古未变的故事。

只是李清照当时未必知道，她的大名已经飞出了深深的闺阁，传到了这个城市很多人的耳中，更想不到，她的名字会让一个人寝食难安，坐卧不宁。

这个人就是赵明诚。

一种相思　两处闲愁

公元十二世纪的某一天，北宋宰相、时任吏部侍郎的赵挺之的儿子赵明诚对父亲说：“父亲，昨夜我做了一个梦，梦见我在朗诵一首诗，但是醒来的时候只记得三句了。”

赵挺之问：“哪三句？”

赵明诚说：“‘言与司合，安上已脱，芝芙草拔’，孩儿不知道是什么意思。”

赵挺之大笑：“言与司合在一起就是‘词’字；安字把上面去掉是‘女’字，芝芙二字将上面的草字头去掉就是‘之夫’两个字，这个梦是说你应该娶一个词女当妻子。”

可是，谁是词女呢？纵观当时，只有一个女子享有词女之名并且还待字闺中，这个词女就是李格非的女儿李清照。

我一直认为，这个故事的可靠性值得怀疑。并非说这个故事不真实，而是觉得赵明诚告诉他父亲自己做这个梦其实纯属瞎掰。作为一个坚定的唯物论者，我对此事只有一个合乎常理的解释，那就是：赵明诚肯定早已对李清照“垂涎三尺”，于是故意编了这个梦来哄骗他老爸，挟天意以令家长，达到自己不可告人的目的。

但是必须承认，在向来缺乏浪漫色彩的中国爱情史上，这个故事无疑是其中最具亮色的一笔。更关键的是，这个才子才女的故事搅乱了传统的才子佳人的固定程式，女性第一次因为才华而被男子倾慕，这即使是在现代，也是令人惊讶的，何况是在理学正“蓬勃发展”的宋代。

这一年，赵明诚二十一岁，还是个太学生。李清照十八岁。

李清照的人生之舟告别了少女的渡口之后，又来到了更甜蜜的爱情的港湾。娇憨的少女成了美丽的新娘，她临水照花，对镜描眉，买来一朵尚带露珠的鲜花，插上鬓角，对着夫婿撒娇，“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要叫郎比并看。”（《减字木兰花·卖花担上》）

更重要的是，两人有着共同的情趣爱好——金石。李清照后来回忆，赵明诚还在当太学生的时候，每次放假回家，先当掉衣服换点钱，然后到相国寺买碑文和水果点心。回家后夫妻赏字品果，虽然寒素，但是却其乐无穷。后来赵明诚当官有了俸禄，两人节衣缩食，“便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。（《〈金石录〉后序》）家里的金石碑刻日益堆积，落落大满。

每次饭后，夫妻俩便煮茶，指着堆积的古书，赌哪件事在哪本书、哪一页甚至哪一行。李清照天性强记，于是胜时居多，每次胜利之后，却总是掩饰不住自己的得意，于是端茶大笑，以至于茶也被泼洒在衣服上，结果谁也喝不成。多年之后李清照回忆起当时的情景，不禁喟叹：“甘心老是乡矣！”（《〈金石录〉后序》）

在这样的甜蜜之中，即使是偶尔的苦涩，想必也是甜味的吧。

醉花阴

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

暂时的小别，恰恰是使爱情更醇厚的调味品。哪怕这分别耽误了重阳佳节，哪怕那个人不知什么时候才能回来，但是，独坐帘下的少妇明白，这种等待是确定能有答案的。风乍起，黄花暗香浮动，才情与爱情交相漫溢的少妇写下淡淡的愁绪和思念，等待丈夫回来的时候，恶作剧地跟丈夫比赛。她也许知道，丈夫会三天三夜废寝忘食，写出五十首《醉花阴》来跟自己较量，也许还会请他们的好朋友陆德夫来当裁判，也许她早已胸有成竹，陆德夫一定会说：“还是‘莫道不销魂’这三句是绝佳的。”她有这个把握，因为这几句，是凝结了才女所有的机巧和灵气，融合了少妇含着淡淡苦涩的幸福，还有那份对丈夫无法替代的爱。所以清代王士禄也调侃说：赵明诚为了胜过李清照而损失了三天的睡眠和饭食，“岂不痴绝！”试想：以旷世之才气写沁入骨髓之相思，还有什么文章，能胜过它呢？

一剪梅

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

菡萏香销，翠叶凋残，秋天总是让思念从渐起的西风中浮起，从缤纷的落叶中扬起，从渐渐的凉意中升起。女人终日在凝望着门前流水，无心梳妆，多少事，欲说还休。仰头北雁南飞，雁字如人，是否有一只，能够给自己带来远方那个人的消息？武陵人远，烟锁悲秋，月上柳梢，泻满西楼。

秋天的思念，是那种不定的心情，霎儿晴，霎儿雨，霎儿风，只有门前流水，一如往日的从容镇静，负载着女人的思念，直到天涯，直到他的身边。从今又添一段新愁。唯一值得安慰的是，远方的他，此时一定也有相同的思念吧？思念春日原上的阳光，思念归来堂上泼洒的茶水，思念夜里烛光下纤手理开卷轴，思念烛光下脉脉的眼神，微微的笑意。想到这里，女人轻轻地笑了。一直紧锁的愁眉终于悄悄展开，一直徘徊的愁绪终于散去，可是，离开了眉心的愁，却又悄悄种植到了女人的心中，怎可消除啊！

就在李清照沉浸在这种羡煞旁人的幸福中的时候，谁都不知道，谁都不知道，一场巨大的风暴，正在步步逼近，她念念不忘的溪亭日暮将被无情地击得粉碎，那窗边的绿肥红瘦将被狂风吹落满地，她与挚爱的丈夫的琴瑟合鸣将成为绝响。

剧　变

1129年的李清照怎么也想不到，自己那精神如虎、目光烂烂射人的丈夫，怎么就在两个月之后，突然离开了自己。

1127年，金兵的铁蹄踏破了汴梁的城墙，徽、钦二帝被掳，北宋灭亡。和中原很多家庭一样，赵明诚和李清照也踏上了流亡的道路。可是，夫妻俩多年来搜集的金石古器此时却成了沉重的累赘，因为赵明诚有公务在身，这个累赘就落在李清照一个人的肩膀上。

在《〈金石录〉后序》中，李清照详细回忆了她保护着这些古物南迁的辛酸经历：

乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者；后又去书之监本者，画之平常者，器之竽大者。凡屡减去，尚载书十五车。

剩下的金石古物尚有十余间屋，都储存在青州家里。是年十二月，金兵攻陷青州，十余间屋子的古物化为灰烬。

在池阳，李清照与丈夫见面之后又分别，临行时，赵明诚嘱咐：如果事出紧迫，先丢弃辎重，再丢弃衣被，再丢弃书册卷轴，再丢弃古玩，只有那些宗器，一定要随身携带，与之共存亡。

李清照说，那时候，她就已经有了不祥的预感，而一个月后就传来了丈夫病重的消息，两个月后，赵明诚去世。

失去了丈夫的李清照还无暇哭泣，因为她身上还担负着保护金石古物的重任，那不仅是《金石录》必需的材料，更是她与赵明诚仅剩的一点联系，每一件东西上面都有一个故事，每一张碑刻上面都浸润了那段刻骨铭心的爱情。那是她一生中最美的记忆，也是她人生中最幸福的那段岁月的见证。

安葬了丈夫之后，李清照也大病一场，几乎撒手而去。痊愈之后，李清照听说一个亲戚在洪州，于是将大部分古物遣人暂寄他处。谁知十二月洪州又被金兵攻陷，这些古物又散为云烟，李清照手中留下的，只有数箱卷轴和一些石刻副本以及夏商周的青铜器了。

不久，官军来收降叛乱士兵，又趁火打劫，抢走了李清照的一些古物。到了会稽，李清照住在民居，一夜，墙壁被挖了个大洞，偷走了五箱古物。李清照悲恸不已，设重赏收赎，一个邻居拿出十八个卷轴求赏，李清照这才知道贼人就在附近。可是，其余的再也没有出现过。不久，这批失窃的物品被一个吴姓官员贱价“收购”。

经过了这一路上无休止的劫难，这个失去了国又失去了家的女人，终于将与丈夫最后的一点联系也失去了。李清照无比沉痛地说，最后，自己手中只有一两部残缺的书和几种一般的字帖了。

添字采桑子

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。

伤心枕上三更雨，点滴凄清。点滴凄清，愁损离人、不惯起来听！

这不是一首词，而是一个遭遇了天坼地陷之后目光无神的祥林嫂，不自觉地喃喃自语。国破家亡，丈夫弃世，万里奔逃，一路上饱尝痛苦，李清照终于来到了温州，暂时在这异乡住下了。两百年之后的文天祥曾说：“痛定思痛，痛何如哉！”李清照在这暂时的安静中，所有的疼痛都慢慢浮上了心头，化为窗前那几株芭蕉，将天空遮蔽成阴霾，将眼光凝固在悲凉之前。

温庭筠词云：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”但是，人生中很多离别是可以期待相见的，李清照的离别，却是永诀，不论是与故国，还是与故乡，还是与挚爱的丈夫。

这样的霖雨，似乎总是在悲凉中从天上如约而降。诗人知道，自己已经成了“北人”了，家园已成丘墟，夫君已为尘土，孤独的女人，从此要一个人面对这世间的风风雨雨，面对这注定无休止的沸沸扬扬。

宋高宗绍兴二年（1132年），疲于奔命的高宗赵构终于到了都城临安，李清照随即也到了这里，在这年夏天，李清照再嫁张汝舟。

李清照为什么改嫁，众说不一，甚至很多学者干脆否认此事，其原因无非是觉得词女改嫁，破坏了他们心中的大好形象而已。而一个孤苦无依的妇人在这乱世怎么活下去，似乎并不是他们考虑的问题，“饿死事小，失节事大”，这古训至今还留存于很多人的脑袋中。而李清照改嫁遇人不淑更是让有些人有了幸灾乐祸的理由。

婚后的李清照才发觉，张汝舟竟是个无赖小人，最初的甜言蜜语过后，便对她冷言相侵，甚至拳脚相加。无奈之下，李清照只能选择与张汝舟分手。但是，在理学昌盛的南宋，字典里是没有“离婚”这个词的。但是张汝舟一次得意忘形之下，将自己科举考试作弊过关的事情拿来向李清照夸耀，于是李清照告发张汝舟犯欺君之罪。

张汝舟罪行核实之后，被判处流放。而按照南宋法律，妻子告发丈夫，不管事情是否属实，都必须坐牢两年，于是李清照也深陷囹圄。赖朋友相救，她在狱中只待了九天便出狱了。

物是人非事事休　欲语泪先流

武陵春

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

真正的悲苦，往往是不动声色的。

家国丧尽，丈夫弃世，再嫁被骗，命运之神如此残酷地将所有的悲凉加在李清照的身上，即使这是为了造就这位最伟大的女词人，也是过于残酷的。一夜西风紧，花落知多少。零落成泥碾作尘，只有香如故。暮色渐起，女人无心梳头，因为梳妆还能给谁看呢？在似乎不变的事物面前，生命的脆弱和无常被无情地凸显出来，如一枚钢钉，无情地刺入人心深处，怎么也无法拔出。“物是人非事事休，欲语泪先流。”要历经多少生活的创痛和悲怆，才能领略这痛楚，品出这无奈和悲怆？如花的春天，从来没有像现在这样，显得如此的残忍和凄凉。女人经常站在窗口，看着落日西斜，暮云合璧，却无法停止询问那个相同的问题：“人在何处？”曾经的恩爱已成一抔黄土，记载着过去甜蜜的信物也在奔逃中丧失殆尽。这剧变过于突然，也过于猛烈，使女人从幸福的巅峰突然跌到了悲惨的谷底，从温柔多情的少妇一下变成了风鬟霜鬓的老人。

女人经常想起年轻的时候在家乡度过的那些美好的岁月。“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”可是现在，即使是元宵佳节，即使是朋友相招，女人也无心赏玩，只好谢绝了朋友的邀请，“不如向帘儿底下，听人笑语。”（《永遇乐》）

年老的女人，大概从此过上了深居简出的生活，无心游玩，不管是观灯还是到双溪赏春。在她还是少妇时，那愁是幽幽甚至带有一丝甜蜜的，眉头心上，轻轻萦绕，如璎珞，如花环，将思念中的女子打扮得更加楚楚动人。而现在的愁却是那样沉重，沉重得令人窒息，沉重得任何东西都无法承载，除了女人无尽的泪。

我想，我必须请求原谅，因为我实在无法再来读李清照的《声声慢》。因为那种刺骨的寒冷和悲凉不是用笔，而是用泪和血写就的，而装模作样地吟哦这些血泪交织的词句，是残忍的；那种天塌地陷和沧海桑田的感觉，是无法复制的，在这种入骨的悲凉面前，任何同情都是虚伪的，任何感动都是矫饰可笑的。

不过，似乎已经有人“笑”在了我的前面。

李清照因告发张汝舟而入狱，出狱之后，她在写给友人的信中回顾了这段屈辱心酸历史：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”而就是这一句，引来了无数男人的嘲笑：

“传者无不笑之。”（《苕溪渔隐丛话》）

“见者笑之。”（《秀公集》）

“传者笑之。”（《坚瓠集》）

明代张綖还道貌岸然地引用叶文庄的话说：“李公不幸而有此女，赵公不幸而有此妇。”（《草堂诗余别录》）

我经常在想，这些群聚围观热闹的男人们到底在笑什么。

是笑一个孤苦无依的女人为了生存下去被逼无奈做出的选择，还是笑一个过于单纯善良的女人看不穿男人说的谎话？是笑这个不“守节”的女人终于得到了应有的“惩罚”，还是女人的遭遇见证了自己卫道的英明？

没有人理会巧言令色的张汝舟是否有过错，更没有人理会自己是否有资格嘲笑这个千古一遇的女词人。其实在她面前，南宋的大多数男人都早已失去了做男人的资格，从他们跟着赵构仓皇逃往临安的那一刻起，从他们倚靠着这个残破的朝廷苟且偷生的那一刻起。

刺破青天的金声玉振

夏日绝句

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

关于这首诗所指，有两种说法。

第一种是说这首诗是斥责丈夫赵明诚的。1128年，赵明诚被任命为京城建康知府。上任后不久，一天深夜，城里发生叛乱。赵明诚不但没有率领士兵平定叛乱，反而从城上缒城而下，仓皇逃走。事后，赵明诚被撤职，家族为之蒙羞。夫妇俩之后沿长江而上，路过乌江项羽自刎处时，李清照写下了这首诗。

第二种说法是说这首诗是讽刺当时偏安江南、不思北伐的南宋朝廷。

其实不管是哪一种说法，有一点是共同的：这是一首足以让男人蒙羞的诗。

《史记·项羽本纪》记载：项羽兵败逃到乌江，乌江亭长欲助其逃亡，项羽笑曰：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟渡江而西，今无一人还，纵江东父老怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍何不愧于心乎！”言毕，举剑自刎。

《荷马史诗·奥德赛》曾经记载，英雄阿喀琉斯在特洛伊战争中阵亡之后，魂灵到了地狱。奥德修斯在那里遇见了他，这个人世间的英雄，在鬼魂里面，依旧是王者。这依靠的显然不是肉体的存在，而是精神的不朽。东西方的价值观在这里汇聚了。在李清照的诗中，项羽是一个人世间的豪杰，即使肉体被消灭成为鬼魂，他都依然保存着那份昂扬的豪气，成为鬼中之雄。活，活得痛快淋漓；死，死得可歌可泣。

而这种豪气和精神，在当时的男人身上，却变成了稀有物品。

宋高宗赵构在金兵的追赶下亡命狂奔，为了减少拖累，甚至抛弃了跟随自己的大臣，驾船逃到海上。南宋建立之后，皇帝大臣偏安一隅，不思进取，反而在这江南烟雨中醉生梦死，直把杭州作汴州。

南宋军旗上绘有双环，取名为“二胜环”，寓“二圣还”之意。大臣杨存中用美玉雕成二胜环挂在帽子后面献给高宗。高宗非常高兴，对身旁伶人说：“这个叫二胜环。”伶人讽刺说：“二圣还挂在脑后了。”高宗脸色大变。（王曙《宋词故事》）

面对这些昂昂乎庙堂之器的七尺男儿，女词人发出了愤怒的指斥：

南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨！（《佚句》）

可是，没有人听到这个愤怒的女人的呼喊，男人们只关心谁与谁的感情纠葛，谁和谁的飞短流长，谁和谁的家长里短。在西湖边的暖风里吟诗作对，在南朝留下的四百八十寺中重温江南温柔乡的旧梦。谁也不知道，这个女人，此时却在做另外一个梦。

渔家傲

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

对于离尘世太高的人来说，天就是海；对于离尘世太远的人来说，海就是天。

云海翻滚，晓雾苍茫，千帆竞渡。女人在这世间无法寻求到知音，于是如屈原一样，叩响了天庭的大门。天是宽厚的，也是慈祥的，失去了家园和丈夫的女人，终于在天庭找到了真正的男人。

女人累了，因为她已经走了太多的路，经过了太多的坎坷和曲折。在这个女子无才才是德的时代，她显得太另类，太不合时宜。但是她坚信：自己不属于人间，必属于仙界；不属于当下，必属于未来；不属于瞬间，必属于永恒。这自信足以让所有的男子失色。它来自女人开阔的胸襟，来自对苦难的咀嚼，对悲怆的反刍。鲛人的泪珠，最终成了珍珠，于是超越时间，成为不朽。

庄子说，北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其名为鹏。鹏水击三千里，抟扶摇直上九万里。如藐姑射的仙人一样，苏世独立，卓尔不群。女人相信，那才是属于自己的地方；女人相信，借着大鹏腾飞时的风，自己能够到那个地方，远离尘嚣，远离苦难，回到自己来的地方——三山——属于诗人的地方。

1155年四月十日，七十二岁的女人离开了这个苦难的尘世。我相信，她实现了自己的愿望，顺利抵达了三山，完成了不朽。套用陀思妥耶夫斯基的一句话：她无愧于自己遭受的苦难。她经过了苦难的洗礼，如凤凰浴火，告别了旧的生命，完成了痛苦但是伟大的涅槃。从那时开始，她的名字成为一个符号，她的生平成为一个传说，她的文字，负载着她，成为不朽。