公元1125年，辽国在金和北宋的夹击之下灭亡，整个大宋帝国沉浸在雪耻的狂喜和骄傲中，没有人想到，仅仅两年之后，北宋就被自己的“战友”——金所灭。就在这一年，贺铸去世，他是幸运的，没有亲眼看到自己国家的灭亡。也就在这一年，陆游出生了。相比于贺铸，陆游显然是不幸的，因为他失去的那个帝国，将成为一道深得无法愈合的伤口，在他漫长的生命中一直贯穿他的身体。陆游又显然是幸运的，因为这伤口越深，越使他远离那个偏安小朝廷下的文人的苟且和狭隘，成为一个真正的诗人，一个真正的男人，一个真正的人。

红酥手　黄縢酒

宋徽宗宣和七年（1125年）十月十七日，陆游诞生在父亲陆宰调任京西路转运副使离职赴任的船上。在他出生的前一天晚上，母亲梦见了著名词人秦观，父亲说：“秦观字少游，这孩子就叫陆游吧。”后来，陆游的字也叫务观，有以秦观为师的意思。

陆游的高祖陆轸曾在朝为官，祖父陆佃曾是王安石的学生，担任过尚书右丞，父亲也做过朝请大夫、直秘阁，负责皇家图书馆。生长在这样的书香门第、官宦之家，陆游从小就得到了很好的教育。从陆游的名与字中，更可以看出家族对这个孩子的期许。

绍兴十四年（1144年），二十岁的陆游与表妹唐琬结为夫妻，他们的婚姻只维持了两年，唐琬就被迫离开了陆游。关于唐琬被休的原因，历来有多种解释：有人认为，陆游多次考进士未中，因此陆游母亲迁怒于唐琬，认为是她耽误了儿子的大好前程。也有人认为是因为唐琬与陆游结婚之后一直没有生育，可是从唐琬与陆游结婚到她被逐，前后不到两年时间，如果陆游母亲真是为此而驱逐唐琬，那她性子也未免太急了些。还有些人认为是陆游唐琬新婚宴尔，如胶似漆，陆母怕因此妨碍陆游考取功名，于是下决心驱逐了她。这个理由相比于前两者，似乎更能站得住脚。

不过，关心唐琬被逐的真正原因，似乎并没有多大意义。悲剧的源头，有时候并不在行动，也不在性格，只在命运。不承认在人的眼界之上有一双操控一切的看不见的手，就无法抵达悲剧的真相。因此，人类应该更关注的是在遭遇悲剧之后的行动，而不必去喋喋不休地追问悲剧的原因，更不要野心勃勃地企图去预防所有悲剧的发生。

这也是后人们对沈园念念不忘的原因。

十一年后，陆游在绍兴城里的沈园与唐琬不期而遇。此时的陆游，早已娶王氏女为妻，并且已经有了三个孩子，而唐琬也改嫁赵士程。物是人非，往事一言难尽。唐琬派仆人给陆游送来酒菜，可是酒入愁肠，只能化为泪，浸透了往事，浸渍了现实，将未来也化作一片酸楚。

钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

可是，即使已知是错，又能奈命运何？即使已不堪回首，可谁又能挽回时间的狂澜，将一切重新来过？

唐琬看到这首词之后，心碎欲绝，也和了一首《钗头凤》：

钗头凤

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常恨秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

此后，唐琬郁郁成疾，不久就撒手人寰。

斯人已去，但是那个熟悉的身影却一直留存在陆游的心底，飘忽在陆游的眼中。在他生命中后来的岁月里，他曾多次想起沈园，想起那次的邂逅，想起那段短得难以回忆的幸福。

开禧元年（1205年），陆游已经八十一岁了，这天，他又梦见了沈园，梦醒之后，他这样写道：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

就在他去世前一年，陆游又来到了沈园。数十年的风雨并没有让这段刻骨铭心的感情有丝毫的淡漠，反而在诗人的生命里镌刻下了不可磨灭的印记。耄耋之年的老人回想起年轻时的这段恋情，写下了《春游》一诗。

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。

相比于残酷的现实，人的生命和肉体的确太脆弱，好在，人还有一样东西，可以超越这残酷的时间与空间，这就是爱。

位卑未敢忘忧国

尽管没有考上进士，但由于陆游是官宦之后，所以按照惯例还是被荫补为登仕郎。绍兴二十三年（1153年），陆游来到都城临安，参加锁厅试。宋代规定，凡是现任官员及恩荫子弟参加的科举考试，称为锁厅试。这一年的主考官是两浙转运使陈阜卿。当时，秦桧的孙子秦埙也参加了这次考试。其实，秦埙当时已经官居右文殿修撰，官位比主考官还高，但是秦桧希望孙子能够取得状元，以利于今后的高升，因此，试前他就嘱咐陈阜卿将秦埙取为第一名。

可是，在审阅试卷的时候，陈阜卿对陆游的文笔赞不绝口，竟然不顾秦桧的事先招呼，把陆游录为第一名。秦桧知道之后十分震怒，想要降罪于陈。次年，礼部会试时，秦桧竟将省试成绩第一的陆游刷去，让秦埙得到了状元，于是陆游又一次名落孙山。

秦桧陷害陆游，不仅是因为陈阜卿没有照顾自己的孙子而让陆游成为第一，还因为陆游在试卷中慷慨激昂地高呼坚决抗金，收复故土，而这恰恰戳中了秦桧等主和派的痛处。因此，只要秦桧当政，陆游就永无出头之日。

幸运的是，四年后，秦桧死了，此时的南宋朝廷，主战派逐渐得势，形势似乎有所好转。孝宗即位后，特赐陆游进士出身。陆游先后担任过夔州通判、嘉州通判等职，淳熙二年（1175年），范成大镇蜀，年近五十的陆游受邀到其幕中任参议官。一直盼望能够“上马击狂胡，下马草兵书”的陆游，此刻终于穿上了戎装，得偿所愿了。

可是，陆游低估了南宋朝廷的腐朽和黑暗，在金兵扬言将率兵南下攻打南宋时，迫于形势，高宗也曾力主抗敌，可是当金兵北撤，攻势暂时停止时，南宋朝廷又把杭州作汴州了。

北方在异族铁蹄下呻吟的土地和人民让诗人总是夜不能寐，而朝廷的昏庸无能更是让诗人拔剑击柱，四顾茫然。诗人高声提醒“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）可是，身居高位的庙堂诸公耳中此时只有歌女的吟唱，只有丝竹的婉转，他的呼号，没有人听到，也没有人想听到。诗人愤然痛斥：“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”（《关山月》）诗人终于明白，此时的朝廷，其昏庸无能与无耻，已经超出自己想象，“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”（《夜读有感》）。于是，诗人只好把自己的复国大志寄托于梦中，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）。在梦中，诗人才能毫无顾忌地抒发自己的一腔爱国之情：“我亦思报国，梦绕古战场。”（《鹅湖夜坐书怀》）甚至在梦中看到宋军终于取得了胜利：“三更扶枕忽大叫，梦中夺得松亭关。”可是，梦醒之后，面对的仍然是残破的国家，北方被异族侵占的大好河山。诗人不由得仰天长叹：“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”（《金错刀行》）

可是，做梦也是不允许的。

在歌功颂德声中，陆游的呼号太煞风景，在大好形势下，陆游的警醒太刺耳。官员们都明白这样一个潜规则：肉食者已谋之，又何间焉？可是，陆游却不识时务地高喊：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”可是他不知道，在专制社会，国只是某姓的家而已，国事也只是某姓的家事，而别人的家事，外人是不能干涉的，哪怕他山河破碎，哪怕他洪水滔天。自己的呼号在这升平的歌舞中显得太异类，太不合时宜。在范成大幕中的时候，陆游就被讥为“颓放”，遭到排挤，可是他并未因此而收敛，反而干脆自号“放翁”。面对时人的不理解，陆游只好安慰自己：“浮沉不是忘经世，后有仁人识此心。”（《书叹》）

虽九死其犹未悔

诉衷情

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此身谁料，心在天山，身老沧州。

陆游曾说自己“壮岁从戎，曾是气吞残虏”（《谢池春》），那时候的陆游，内心充满了报国的渴望，复国的信心。可是，当曾经的梦烟消云散之后，诗人不禁自嘲：“早岁哪知世事艰，中原北望气如山。”（《书愤》）而现在，诗人只能面对着曾经穿戴过的，已经蒙上厚厚一层灰尘的盔甲，回想当日的辉煌和豪壮。

岁月的流逝，提醒诗人梦想正在毫不留情地一步步走向幻灭，纵使心比天高，但是天意从来高难问，况人情易老悲难诉！僵卧孤村，即使是夜间的风雨，也让诗人联想到踏过冰河的铁骑。可是，梦醒之后，自然的风雨却化作内心的秋风秋雨，风流都被雨打风吹去。

心还在大漠，还系着孤烟，还会随着梦中弓弦的破空之声而悸动，可是，渐渐老去的身体却在沧州，慢慢地沉沦，沉入这无尽的红尘。

据说，这首词是陆游写给岳飞的。诗人心中的报国之志，与民族英雄的慷慨激昂是同步的。可是，不久，岳飞就遭遇冤狱被害，千古奇冤。此时的诗人，吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

时间依然流逝，街市依然太平，谁会在乎一个日渐衰弱的老人从喉底发出的那声呼喊呢？诗人的赤诚被讥为“颓放”，诗人的呼喊被视为谵语，无人在乎，一种悲凉，合着这孤独从诗人内心升起。

卜算子咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

大凡伟大的人，总有一种甘与周遭为敌的勇气，有一种宁为玉碎，不为瓦全的一意孤行。陆游活了八十五岁，漫长的一生，照理说有很多的时间供他检讨前半生的“过失”，调整自己的人生态度，以期能与周围的这个社会更好地和谐。可是他没有。

在人类的众多品行中，越是高不可攀的，越意味着保有这品行的人会付出更惨重的代价。如高洁，如执着，如遗世独立。

弱者总以周围为自己的标尺，不断修正自己，将自己隐入于这红尘，在与周围的一致中获得安全感；强者的标尺只在内心，于是，他成为一个异类，被讥讽，被排挤，被打击，可是，他却执迷不悟。

就像那枝坚信自己能唤回春天的梅花。

它不是不知道，即使自己唤回了春天，那些未曾经历风雪的花儿们便会一拥而上，抢夺这春色，抢夺一个靠近阳光的位置，无人会关心它曾经的付出，曾经的坚守。可是，它仍然这样的付出，这样的坚守。世俗的得失它已经置之度外，对它来说，曾经在这冰天雪地中默默呼唤，直到春天返回，这就是一切。它的价值不在于幸福和获得，而在于宗教式的牺牲和苦难。

也许，这就是陆游钟情于梅花的原因。他一生写了上百首咏梅诗，还写了四首咏梅词。诗人咏叹的不是梅花，而是梅花中的自己，他说：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”（《梅花绝句》）即使现实仍然如此残酷，即使幻梦终归于破灭，即使香消玉殒，也无怨无悔。这种从屈原传下来的“虽九死其犹未悔”的力量，一直在支持着诗人的坚定，支持着诗人的执着，支持着他在日渐老去之时，仍然与年轻时一样，保留着那个永远的梦。甚至，用这梦的锥子刺破自己生命的布囊，用它的闪闪寒光，照亮以后无数黑暗的日子。

示　儿

死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

诗人要走了，离开这个他爱过恨过、笑过哭过的世界。他苦难的一生即将画上句号，但是，他的苦难却穿过时空，成为永恒。让我们以罗曼·罗兰《贝多芬传》里一段不朽的名言为他送行吧！

悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。……在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。