十二世纪的一天，辛弃疾正靠在自家楼上，等一个朋友的初次来访。不久，他看见那人骑着马来到门前。辛弃疾门前有一座小桥，客人想纵马跃过桥，可是马怎么也不肯上桥，一连三次，马都往后退缩。客人大怒，下马拔剑斩下马头，步行走进辛弃疾的院门。辛弃疾大惊，急忙命人下去迎接，此后，两人成为至交。

这个人叫陈亮。

囹圄不断的多舛命运

陈亮（1143—1194），字同甫，原名汝能，后改名亮。婺州永康人。《宋史》卷四百三十六《陈亮传》说他“生而目光有芒”，长大之后，“为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”，很得当时郡守周葵的赏识，认为他是国士之才。后来周葵当了宰相，极力向各级官员推荐陈亮，陈亮也得以结交各地官员。

隆兴二年（1164年），金兵大规模南下，迫近长江，南宋被迫与金签订和约，史称“隆兴和议”。这个和议对南宋是一个不平等的屈辱和议，但是朝廷的主和派却庆幸又有了享乐江南的喘息之机。陈亮愤然上《中兴五论》，请求北伐，但是却没有得到回音。于是他退隐归家，专心著书。

十多年后，淳熙五年（1178年），不甘寂寞的陈亮再次向皇帝上疏，极论北伐恢复之事，怒斥朝廷主和派忘记靖康之耻，认贼作父，侍奉仇敌，偏安江南，粉饰太平，罪不容诛。（“忍耻事仇，饰太平一隅以为欺，其罪可胜诛哉！”）这篇奏章被全文收入《宋史》本传。宋孝宗看到这篇奏章之后赫然震动，想召陈亮上殿，破格录用。可是一班主和的大臣顾左右而言他，处处设置障碍。只有少保曾觌知道之后，想事先见一下陈亮，了解情况。曾觌好逢迎巴结，陈亮一向不屑其为人。听说他来访，陈亮竟翻墙逃跑，曾觌十分难堪。于是几乎所有大臣都极力说陈亮的坏话。十天之后，陈亮又连上两封奏章，继续鼓吹北伐中原。宋孝宗颇受打动，想授予他官职，陈亮大笑说：“吾欲为社稷开数百年之基，宁用以博一官乎！”然后渡江回家。

虽然没有功成，但是退隐乡间，陈亮大概认为自己的行为是颇为潇洒的。但是他低估了自己接连的几篇奏章给朝廷的震动，更没有意识到，得罪那些畏战偷安的官僚其后果的严重性。

归隐乡野的陈亮天天与村中的狂士饮酒，大醉之后说了一些犯上的话。在平时，这些话都不会有人在意，但是有一个士子一直嫉恨陈亮，于是把他告到刑部。主审的侍郎何澹曾经是陈亮的主考官，黜落过陈亮，陈亮跟他有过争执，何澹一直记恨在心，于是趁机把陈亮关入大理寺，严刑拷打，陈亮被打得体无完肤，何澹再给他定了个“大逆不轨”的罪行，想置之死地。孝宗知道之后，说：“就是一个读书人酒醉之后说点大话，何罪之有！”他气得把刑部的奏章扔到地上。陈亮终于死里逃生。可是，这仅仅是陈亮牢狱之灾的开始。

不久之后，陈亮的家仆杀人，被杀的人曾经侮辱过陈亮的父亲，于是其家人怀疑是陈亮主使，又把陈亮和他父亲关入监狱，想置之死地。幸好宰相知道皇帝比较看重陈亮，又有辛弃疾、罗点等大臣极力营救，陈亮才再次得以免除祸患。

陈亮的牢狱之灾最离奇的是第三次。陈亮一次与乡人宴饮，主人将胡椒放在陈亮的菜里。南宋时，胡椒还是十分奢侈的调味品，一般人无缘品尝，乡人这样做，其实是以最高礼节招待陈亮。可是宴会散后，与陈亮坐在一起的客人暴死，家人认为陈亮的菜中有“异味”，怀疑是他下毒，于是陈亮又一次被扔进监狱。此时孝宗已经逊位，即位的是光宗赵惇。刑部官员特别叮嘱选酷吏审问陈亮，大家都认为陈亮此次必死。大理少卿郑汝谐看了陈亮的案卷之后大惊说：“这是天下奇才啊！无罪而被国家杀戮，向上损害天和，向下也会伤及国脉！”于是向光宗力谏，陈亮终于第三次被从死亡线上拉了回来。

《宋史》说：“（陈）亮以豪侠屡遭大狱。”这话其实只说对了一半。陈亮性格的豪侠粗犷使他得罪了不少人，这固然是他屡次入狱的原因之一，但是更本质的原因，是他大声疾呼的北伐恢复主张触动了不少苟且偷安的大臣的利益。而他在奏章里对主和大臣的痛斥更是让他们咬牙切齿，后者怎么能不欲置之死地而后快呢？

绍熙四年（1193年），刚出牢狱的陈亮第二次应礼部考试，名列第三。皇帝看到陈亮的试卷后，十分满意，擢为第一。待到拆开封套，才知道作者就是多年来名闻天下的陈亮，皇帝十分高兴：“朕看中的人果然没错！”

五十岁的陈亮终于高中状元。回家乡的时候，他的弟弟陈充来迎接他，兄弟相对而泣。陈亮说：“等我富贵了，我一定提拔你，以后死的时候，我们就可以穿着官服到地下见先人了。”

陈亮五十岁及第之后，签授建康军判官厅公事。陈亮未到任便去世，时为绍熙五年（1194年），终年五十一岁。

衰世中的悲歌

刘熙载《艺概》云：“陈同父与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。”陈亮与辛弃疾相交甚厚，词风受其影响很深，例如辛词多喜用典，这在陈亮词中也多有体现。陈亮曾有《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》《贺新郎·酬辛幼安再用次韵见寄》《贺新郎·怀辛幼安用前韵》等多首词写给辛弃疾，而辛弃疾著名的《破阵子·醉里挑灯看剑》也是写给陈亮的。但是相比之下，辛弃疾在晚年饱经仕途挫折，因此豪放之下也有沉雄和悲凉，而陈亮的慷慨激昂之气则是一直贯串始终。固然，以才能论，陈亮断不能与辛弃疾比肩，因此，有些词作则缺乏了辛词背后的厚重，而流于口号。

很多宋词选有陈亮的《水调歌头·送章德茂大卿使虏》，一些学者对之评价颇高。

水调歌头

送章德茂大卿使虏

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢！

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中！

隆兴和议规定：南宋对金不再称臣，改称“叔侄关系”；维持绍兴和议规定的疆界；宋每年给金的岁贡改称岁币；宋割让商州、秦州予金。每年元旦和双方皇帝生辰，宋金都按例互派使节祝贺。但是金的使节到宋，宋待之如上宾，宋使节到金却多受凌辱歧视。淳熙十二年（1185年）十二月，宋孝宗命章森前往金贺金世宗完颜雍生辰。陈亮为之送行，于是作此词。

国弱如斯，国耻如斯，已经不是哪个人能凭只手之力改变的。尽管陈亮感情澎湃，一泻千里，但是无奈之下，也只能以豪迈大言来安慰彼此而已。“且复穹庐拜，会向藁街逢”一句，引用了一个典故：《汉书》记载，汉将陈汤曾斩匈奴郅支单于首悬之藁街。陈亮意思是说，现在暂且向胡人朝拜，终有一天，会将敌酋首级悬于国都大街之上。可是，这种金色的美好的愿望衬上南宋朝政的灰暗底色，就变成了一场黑色幽默。尧舜禹汤救不了国，万古英灵也护佑不了家，南宋的衰亡将不以人的意志为转移，执着地进行下去，直到灭亡。陈亮在最后发出的呼喊，只能说是一声无济于事的口号。纸上杀敌固然痛快，但是，转身面对残酷的现实，才体味到这浓黑的悲凉。

所以我更喜欢陈亮另一首作品：《念奴娇·登多景楼》

念奴娇登多景楼

危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！

淳熙十五年（1188年）夏，陈亮到建康和镇江考察形势，准备向朝廷陈述北伐策略。镇江北固山甘露寺内，有一座高楼，名曰多景楼。长江从多景楼北面滚滚流过，本是一条内河，现在却成了宋金之界。词人登楼远望，感慨万端，但是，这样的感慨，古往今来，又有几个人能理解呢？镇江一带，地势险要，古人曾依凭这天险，与中原争雄。可是，这地势却被宋廷糊里糊涂地作为与金国的疆界，“此为长江天险已与我共之矣。”（《三国志·周瑜传》）难道真的是执政者昏庸无知吗？词人一句揭开谜底：只成门户私计！原来所谓国家利益，不过是掩盖在豪门大族私利之上的一张遮羞布，所谓国仇家恨，只是那些衮衮诸公在需要的时候拿出来蛊惑人心、让别人为自己卖命的一面旗子！

《世说新语·言语》记载：西晋灭亡之后，渡江的士大夫们经常在天气晴好的时候相邀到新亭宴饮，一天，当中有人说：“风景还是和以前一样，可是山河却与以前不一样了。”众人相视流泪。词人在这里借此典故，意在讽刺南宋诸大臣，只会凭空洒泪，但是又有谁能真的奋起领兵，克复神州？在天险的保佑下，宋廷的君臣过着醉生梦死的日子，哪里管江北大片土地，和那土地上辗转呻吟在异族铁蹄下，南望王师又一年的父老乡亲！

同样是朝廷偏安江南，晋朝的祖逖却能渡江北伐，当他的船到江心时，他击楫立誓：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”（《晋书·祖逖传》）同样是北方外敌入侵，宰相谢安派侄儿谢玄等领兵抗敌，前秦皇帝苻坚自以为兵强马壮，声称能投鞭断流，谁知在淝水一战被打得风声鹤唳草木皆兵。当报告胜利的书信传到时，谢安正在下围棋，客人问何事，谢安漫不经心地回答：“小儿辈已破贼。”（《世说新语·雅量》）这样十足的自信，这样潇洒的风度，让词人无限神往。可是，反观南宋君臣，哪一个还有这样的雄心，有这样的气度，还能建立这样的功业？天下大势已成，可是执政者还顾忌敌人过于强大，甚至根本不敢备战，怎不让人扼腕长叹！

也许，历史和现实只是一张纸的两面，对着灯光，我们可以清晰地看见背面是写的字，还是画的画，或者只是无聊的涂鸦。只是，有时候我们会惊奇地发现，在背面那团黑斑相应的位置，对着我们的正面也有一块很相似的斑点，不是错觉，不是误解，也不是重演，因为历史的重演绝不是一次简单的依样画葫芦，而是有一个专用的名字，叫重蹈覆辙。