故乡的小木屋、筷子、一缸清水

和以后许许多多日子

许许多多告别

被你照耀

今天

我什么也不说

让别人去说

让遥远的江上船夫去说

有一盏灯

是河流幽幽的眼睛

闪亮着

这盏灯今天睡在我的屋子里

过完了这个月，我们打开门

一些花开在高高的树上

一些果结在深深的地下

1984.7

海子身上潜藏着一种“女性崇拜”情结，他对于美丽的女性有着发自内心的亲近、热爱与赞美的情感倾向，因此，海子写得最为纯粹而动人的抒情诗，绝大多数与美丽的女性和爱情有关，形成了海子抒情诗创作中一种带有个体生命印记的鲜明特征。这首最早以女性为歌吟对象的诗作可算做典型例证。从内容上来看，《新娘》一诗称得上平淡无奇，它无非叙述了“新娘”的告别、“新娘”告别后“我”的心情，以及对女主人公度过蜜月情形的一些猜测。然而从艺术性的角度而言，海子在这首含有叙事成分的抒情短诗中所体现出来的“言说”（表达）技巧，不能不令人为之赞叹。在第一节中，诗人采用“故乡的小木屋、筷子、一缸清水／和以后许许多多日子”被即将远嫁他乡的女主人公“照耀”这种诗意化的表述，明显暗示出“新娘”是一位美丽纯朴的村姑，以及诗人对她暗怀的眷恋和惜别之情；第二节，诗人又用了“今天／我什么也不说／让别人去说／让遥远的江上船夫去说”这样“欲说还休”的说话方式，将他内心里对那位美丽“新娘”的暗恋情绪渲染得更加深沉；到了第三节，诗人将“一些花开在高高的树上／一些果结在深深的地下”这一组自然意象托出，暗示出远方“新娘”蜜月里的甜蜜与收获，既透露出诗人对她的美好祝福，也透露出诗人内心里微妙的惆怅与失落情绪。作品到此嘎然而止，令人回味无穷。从这首短诗的表达技巧上，我们可以真切体会出诗人身上那种泥土般朴实的智慧。