——给凡·高的小叙事：自杀过程

雨夜偷牛的人

爬进了我的窗户

在我做梦的身子上

采摘葵花

我仍在沉睡

在我睡梦的身子上

开放了彩色的葵花

那双采摘的手

仍像葵花田中

美丽笨拙的鸽子

雨夜偷牛的人

把我从人类

身体中偷走

我仍在沉睡

我被带到身体之外

葵花之外，我是世界上

第一头母牛（死的皇后）

我觉得自己很美丽

我仍在沉睡

雨夜偷牛的人

于是非常高兴

自己变成了另外的彩色母牛

在我的身体中

兴高采烈地奔跑

在海子所写下的“死亡诗篇”之中，这一首最具有诡秘迷人的色彩。从该诗的副标题可以明白诗人要表现自己的“自杀过程”，然而初读此诗仍然颇令人费解，不知诗人究竟在表达什么。干扰人们解读此诗的关键问题在于：诗中的“雨夜偷牛的人”到底是喻指什么？“我”身上开放的“葵花”有何含义？这些极具个体化意味的意象形成了解读此诗最大的障碍。

其实，诗人在诗中所表现的“自杀过程”都是虚拟性（想像性）的，因此我们应从超现实的层面来解读这首诗。与海子的“死亡诗篇”通常运用超现实主义意象一样，这首诗完全采用超现实主义的手法写成。“雨夜偷牛的人”实际上是暗喻“死神”，也即把“死神”拟人化了；“我”身上彩色的“葵花”象征“我”的理想精神，而“我”的“身子”则代表“我”的肉体与物质存在，这两者呈对立关系；而“母牛”代表“沉睡”的肉体（身体），是死的最直观的形象。因而，诗人叙述“雨夜偷牛的人”采摘“我”身子上的“葵花”，并且“把我从人类／身体中偷走”这一超现实的“自杀场景”，实际上暗示着诗人用理想战胜物质、用精神否弃肉体（身体）的理想主义者的“自杀（死亡）”理念，具有健康、崇高的气息与色彩。由此，我们能明白，为什么诗人“被带到身体之外”仍然“觉得自己很美”，因为那只是“我”的“肉体之死”，而非精神或灵魂之死。

这首反映诗人“自杀过程”的诗篇叙述清晰流畅，想象诡异优美，情调轻松幽默，极富审美情趣。当然，由于诗人在设置意象时个人色彩太浓，有些地方（比如结尾一节）就只好主观臆测了。