给西尔维纳·布尔里奇

毕达哥拉斯勤奋的弟子们知道：

星辰与人都一遍遍往复循环；

宿命的原子将会重塑那些急迫的

黄金阿佛洛蒂忒，底比斯人，古希腊广场。

在未来的世代，人马怪将要

用无隙的奇蹄重压拉庇泰人的胸膛；

当罗马化做尘土，在发臭的宫殿

那无边的夜里，米诺滔仍会呻吟不已。

每一个失眠之夜都会回来：毫无二致。

写下这行诗的手将再生于同一个

子宫。铁甲的军队要筑起深渊。

（爱丁堡的大卫·休漠说过同样的事。）

不知道我是否会在下一个循环里

归来，像循环小数那样归来；

但我知道有一个晦黯的毕达哥拉斯轮回

一夜夜总把我留在世上的某处。

那地方在郊外。一个遥远的街角

它可以在北方，在南方或西方，

但总是有一堵蓝色的墙，一棵

荫蔽的无花果树和一条破败的小路。

这里是布宜诺斯艾利斯，时间给众人

带来了爱情或黄金，却仅仅留给我

这凋零的玫瑰，这徒劳的线团，

这些街道重复着我血液里古老的名字

拉普里达，卡布莱拉，索莱尔，苏亚雷斯……

名字里长鸣着（如今已隐秘无闻）

军号，共和国，骑兵和早晨，

幸运欢乐的凯旋，军人的英勇牺牲。

被无主黑夜压迫的处处广场

是一座废宫里深沉的院落，阒无人迹

而那些蕴育了空间的一致的街道

是模糊的恐惧与梦的走廊。

阿那克撒哥拉斯破解的凹面之夜归来；

在我的肉体中，不断归来的是永恒

和一首无穷无尽的诗的回忆，抑或是计划？

“毕达哥拉斯勤奋的弟子们知道……”

1940

1. ✑ 拉庇泰人（Lapithae）,是希腊神话中住在忒萨利亚的部落，曾与人马怪（Centauri）多次交战。
2. ✑ 米诺滔（Minotaurus），希腊神话中克里特岛国王米诺斯之妻帕西淮与海神派来的海牛生下的人身牛首怪物，住在代达罗斯为他造成的迷宫里，吞噬犯人和雅典每年（一说三年）一次送来的七对童男童女。后为忒修斯所杀。
3. ✑ 阿那克撒哥拉斯（Anaxagoras，约公元前500-前428），古希腊哲学家，首位在雅典授徒的哲人，他的弟子有佩里克利斯，欧里庇得斯，也许还有苏格拉底。他创立了宇宙论，并发现了日月食的真正原因。传世的著作为可能是三卷本的《论自然》的20个残篇。