给玛格莉塔·本热

在一个抽屉里有一把匕首。

它是上世纪末在托莱多打造的；路易斯·梅里安·拉芬努尔把它给了我父亲，他带着它离开了乌拉圭；埃瓦里斯托·卡列戈有一次曾将它握在手中。

无论谁见到了它都要把玩一番；仿佛他一直在寻找着它；手迅速握住期待的刀柄；顺从有力的刀锋在鞘中精确地滑动。

匕首希望的是别的事情。

它不仅仅是一件金属制品；人们构想了它，造就了它，是为了一个十分精确的目的；在一种永恒的意义上，它就是昨夜在塔瓜伦坡刺死了一个人的匕首；是雨点般落到恺撒身上的匕首。它渴望杀戮，它渴望布散突然的血。

在书桌的一个抽屉里，在草稿与信件之间，匕首没完没了地梦着它朴实无华的老虎之梦，挥舞着它的时候，那只手就充满了活力，因为那片金属充满了活力，每一次与凶手接触，那片金属都会预感到，人们创造它是为了谁。

我时常为它而悲哀。如此的坚忍，如此的信念，如此冷静或天真的骄傲，而岁月徒然掠过，毫不留意。