创造者

04-14Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

他从未耽溺于回忆的快乐。各种印象在他面前掠过,瞬息即逝而又逼真;一位陶工的朱砂,缀满了同时也是诸神的星星的穹苍,曾经落下过一只狮子的月亮,缓慢抚摸的指尖下大理石的光滑,他用碜白而迅捷的牙齿撕扯品尝的野猪肉的滋味,一个腓尼基文字,一把长矛投在黄沙上的阴影,大海或女人们的亲近,用蜂蜜缓和了苦涩的醇酒,这一切可以完全包容他心灵的范围。他熟知恐惧,但也知道愤怒与勇敢,有一次是他带头登上了敌人的城墙。贪婪,好奇,随心所欲,只遵循及时行乐和迅即遗忘的律法,他浪游大地的四方,在海洋的此岸或彼岸看见过众人的城市和他们的宫殿。在人群熙攘的集市,或很可能有萨提尔居住在朦胧峰顶的高山脚下,他曾听到过扑朔迷离的故事,像接受现实一样接受了它们,而不去深究它们是真是假。

渐渐地,美丽的宇宙开始弃他而去;一团执着的薄雾抹去了他双手的轮廓,夜晚群星隐匿,大地在他脚下不再坚实。一切都在远离和互相混和。当他得知自己正在失明时,他喊叫起来;斯多葛派的廉耻当时还不曾发明,赫克托还能够发足逃跑而毫不羞愧。我再也看不见(他感到)充满神话之恐惧的天空了,也看不见这张将会被岁月改变的脸了。昼与夜伴着他肉体的绝望经过,但一天早晨他醒来时,望着(已经没有惊讶)他周围晦暗的事物,并且不可思议地感觉到,像某人辨出一段音乐或一个声音那样,这一切已经发生在他身上,而他面对着它,怀着恐惧,但也怀着快乐,期望与好奇。于是他深入他的记忆,在他看来这记忆是无穷无尽的,他从这晕眩的深入中抽出了那段失落回忆,它像一枚雨中的钱币闪闪发光,也许是因为他从没有见过它,除了,或许,在一个梦里。

那段回忆是这样的。另一个男孩侮辱了他,他到父亲那里告诉了他这件事。他任他讲述着,仿佛并没有在听,或是并不理解,接着从墙上取下了一把青铜的匕首,它美丽而充满力量,曾为那个男孩秘密地渴望。此时它就握在手里,这突然拥有的意外扫除了他所蒙受的耻辱,但他父亲的嗓音在向他宣告:要让他们知道你是个男子汉,声音里回响着一个命令。夜笼罩着道路;紧握着匕首,他从中感到了一种魔法的力量,他攀下环绕着房子的陡坡,走向海滨,梦想着自己是埃阿斯或珀尔修斯,在咸味的黑暗里播种伤口和战斗。他所寻找的正是那个时刻的滋味;其余的对于他无关紧要:挑衅的侮辱,笨拙的格斗,刀锋滴血的返回。

另一段回忆,其中也有过一个夜晚和一场冒险的急迫,从那记忆里涌出。一个女人,众神要赐予他的第一个,曾在地窖的阴影中把他等待,他也寻找着她,穿过石头蛛网一般的长廊,穿过沉入黑暗的斜坡。为什么这些记忆来到他眼前,又为什么没有痛苦,仿佛只是当今的一个预告?

怀着庄重的惊讶他懂了。在他此刻正在深入的,他的凡尘之眼的这一夜,爱情与危险也等候着他。是阿瑞斯和阿佛罗蒂忒,因为他此刻预料到了(因为他已被围困于)一片嘈杂之声,那是光荣和六韵步诗歌,是人们保卫一座众神不会拯救的庙宇,是黑色的船舶漂洋过海寻找一座向往中的岛屿,是奥德赛和伊利亚特,他的命运就是歌唱它们,将它们留在人类的记忆里空空回响。我们深知这一切,但不知道在他深入到最后的黑暗中时,他感到了什么。