钱惟演·前朝遗少的明智生活

04-14Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

关键词:

稻粱谋、风雅

警句:

绿杨芳草几时休,泪眼愁肠先已断。

1.

古人相信一个人年轻时写出的诗句最能昭示他的胸怀、气魄和前途。诗歌是有某种神秘力量的,如同谶语,千万不要将它仅当作一种文学形式。在赵匡胤扫荡天下的时候,南唐后主李煜派出名满天下的大才子、大学者徐铉出使宋朝,用意很简单:我们代表先进文明,你们代表落后文明;我们代表文雅,你们代表粗野;你们应该好好地自卑一下,好好在自卑中反省自己,为什么一定要对我们虎视眈眈呢?

赵匡胤确实是个行伍出身的粗人,手下班底里也确实找不出能和李煜、徐铉拼文化的人,但他一点都不介怀,甚至还要以己之短攻敌之长,对徐铉说:“其实我也写过诗的。当年我贫贱的时候,有一次路过华山,醉卧田间,醒来时看到月上中天,当下便吟出两句诗来,‘未离海底千山黑,才到中天万国明。’”

群臣不失时机地山呼万岁,徐铉也只好拜服在地。

从诗艺的角度看,这两句勉强称作诗的东西比大白话并不高明多少,但在古人看来,这才是真正的帝王气象。帝王之诗,一定要朴拙、宏大,千万不能有文艺范儿,因为只要带上一点点文艺范儿,马上就会霸气尽失,变成纯粹的文人腔调了。

钱惟演,我们这一章的主角,少年时候写过两句完全能和赵匡胤相媲美的诗句:“高为天一柱,秀作海山峰。”有如此帝王气象,更有远胜赵匡胤的家世背景,远大前程仿佛就是以恭谨的姿态铺在他脚下的红地毯,静候他那志得意满的飞扬脚步。

2.

钱惟演贵为吴越王子,父亲就是与赵匡胤、李煜分庭抗礼的吴越国主钱俶。

钱俶的名字在今天已几乎不为人知了,只在杭州旅游手册上还有一点曝光率,因为他是雷峰塔的兴建者。雷峰塔在当年没能保佑钱俶国运昌隆,当然佛祖有灵,也不会觉得钱俶这种人真的值得保佑。

对内横征暴敛,对外奴颜婢膝,这就是钱俶政权的基本国策。与钱俶为邻的李煜虽然是个孱弱的文艺青年,至少还真的敢和宋朝开打。

李煜要学诸葛亮“联吴抗曹”的外交政策,联合钱俶,抵抗赵匡胤,但钱俶一向趋炎附势,做了赵匡胤的忠实盟友,要粮给粮,要兵给兵;

等赵光义接替赵匡胤之后,钱俶变本加厉,要国土给国土。

赵光义给了这个忠厚的和平主义者最优厚的待遇:封王、赐宅、荫及子孙,最后安排他神秘暴毙。钱惟演,这位写出过“高为天一柱,秀作海山峰”的霸气王子,认真遵循着“三年无改于父道”的儒家教诲,跟着父亲一起投降到宋朝,以“大宋功臣子弟”的身份安享赵家丢给自己的荣华富贵。没人再拿他豪情万丈的少年诗句当回事了,而作为饱受优待的前朝遗少,他以后该用“懂事”的姿态低调做人了。

也许是基因的作用,也许是家庭传统的影响,钱惟演果然和他的父亲一样懂事,只是有时候未免太懂事了些。世上总有这样的人,要他学狗叫的时候,他还会舔骨头。

3.

以前朝遗少的身份在新朝供职,要领只有两条:少做事,多巴结。

如果说这也是一门正经本领的话,那么钱惟演简直是天才中的天才。

只有少做事,让人觉得你缺乏真正的政治才干,你才会远离猜忌,保持安稳;只有多巴结,能看清该依附谁,该排挤谁,你才会有节节攀升的荣华富贵。为了表明自己胸无大志,钱惟演将大量精力投入诗词歌赋,以旺盛的热情和优美的文笔为新朝歌功颂德,还忙不迭地与同僚们唱和诗词。这样的人在任何时代都很讨喜,何况他确实将富贵闲人的角色扮演得极有品位,颇流传过一段文坛佳话。

最著名的一则佳话是和大文豪欧阳修有关的。那时候欧阳修还只是个声名不著的年轻后进,是钱惟演的下属。欧阳修年轻贪玩,有一天和一个相好的同僚一起抛开公务,出城到嵩山游赏。忽然天降大雪,眼见得不能及时回城了,忽然见到有一队人马冒雪而来,竟然是钱惟演专门派来的厨师和歌伎。来人传达钱长官的口谕说:“登山劳累,两位不妨安心欣赏山间的雪景,府衙里边公务简易,用不着急着赶回去。”

钱惟演乐得慷慨,反正也不用自掏腰包;乐得大度,反正赵宋王朝的公务犯不着由自己这个姓钱的上心。慷赵家之慨,卖自家之人情,何乐而不为呢?何况钱惟演是个风雅人,所以能将公款吃喝这种令人发指的勾当也搞得风雅温存,让人一点都不讨厌。

当事人只有满怀感激,毕竟上级对下属能体贴、厚待到这种程度,在全部历史上都不多见。所以欧阳修纪念了老上级一辈子的恩德,即便在后者政治失势、名誉扫地的时候。

4.

我们很难想象钱惟演这样的人竟然也会在政治上失势,但政坛毕竟波诡云谲,人算到底不如天算。钱惟演一辈子摆尽了趋炎附势的嘴脸,耍尽了两面三刀的手腕,终于还是逆不过大势的突变。

明道二年(1033年),多年来垂帘听政的刘太后突然去世,蓄力已久的宋仁宗终于亲政。普通百姓看不出这些事和钱惟演能有什么关系,而官场中人无不心知肚明:权力重新洗牌,刘氏姻亲、党羽将会遭到彻底清洗,钱惟演在劫难逃。

宋朝以优待士大夫著称,政治清洗虽然难免,幸而并不血腥。钱惟演仅仅被贬到汉南而已,照旧可以锦衣玉食。只是做官的人一旦失去权力,正如梁山伯突然失去祝英台一样,那种痛苦真是撕心裂肺。

每个人都看得出,钱惟演已经彻底失去了翻盘的能力,他的政治生涯就此终结。每个人都看得出,当然也包括钱惟演自己。

在百无聊赖的萧索里,钱惟演填了一首《玉楼春》让家伎歌唱佐酒。

他那一贯用来阿谀奉承的文学才华,终于拿来哀悼了一次自己:

城上风光莺语乱。

城下烟波春拍岸。

绿杨芳草几时休,

泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚,

鸾镜朱颜惊暗换。

昔年多病厌芳尊,

今日芳尊惟恐浅。

春光大好,处处有莺歌燕语,杨柳依依,只是春色里的人无法自拔地伤悼着人生的暮色,只在一次次的酒醉里麻醉着自己。钱惟演每次摆酒,和歌伎一起唱着这首词,都唱到泪眼模糊。倘若这入骨的爱不是为了永失的权势,而是为了青春,为了爱情,为了理想,每一位听者也都会陪着他掬一把同情之泪吧?

5.

钱家后阁有一位白发老妪,年轻时曾是钱俶宠爱的歌伎。她从少主人的歌声中听出了不祥:“当年先王(钱俶)去世前不久,也填了一首《玉楼春》,叮嘱家人待他死后唱这首词来送葬。今昔境况如此相似,相公怕要不久于人世了吧?”

一曲成谶,钱惟演果然就在当年辞世。

其实这一对父子的《玉楼春》并不相似。钱俶虽然在赵宋过着优裕的降王日子,心底总还有几分不甘和愧悔,他的《玉楼春》里有“帝乡烟雨锁春愁,故国山川空泪眼”的句子,在赵宋京城的无边春色里无可奈何地流下亡国的眼泪。传说宋太宗赵光义对这两句词大为光火,派人毒杀了钱俶,正如他因为“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”的词句而毒杀了南唐后主李煜。钱惟演所眷恋的只是在赵宋政权里的权势罢了,当然,局外人无法理解这权势就是他生命的全部,无法理解政客以生命殉权势正如梁山伯以生命殉爱情一般。

绿杨芳草未休,前朝旧事已成云烟。遗老遗少在绝望的歌声中死亡殆尽,新词随着新火与新茶在新朝新贵们的筵席上蓬勃传唱。这真正是宋词的时代了。

钱惟演名字考

钱惟演,字希圣。“惟”是行辈的标志,钱俶共有八个儿子,取名都以“惟”字加一个三点水旁的单字。“演”古义是“水长流”的意思。“希圣”字面的意思是仰慕并效法圣贤,实则这个“圣”特指孔子。“希圣”一词的出处是三国时魏国李康所写的《运命论》,文中说孟子、荀子“体二希圣,从容正道”,这里的“体二”是说向孔子的两位高徒颜渊、冉有学习,“希圣”是指仰慕并效法孔子。