微醺 在冬夜的微笑中

04-14Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

问刘十九

绿蚁新醅酒,

红泥小火炉。

晚来天欲雪,

能饮一杯无?

诗人首先应该是个有情调的人,白居易应该就是这样的诗人。

元和九年,白居易因武元衡被刺事件上书被贬,到江州做了司马。江州之贬向来被视为白居易生命中最重要的转折点,从那以后,他为了避祸,“不复愕愕直言”,“世事从今口不言”。在江州,他以游历为事,就在这时,他认识了刘十九。

刘十九叫刘轲,是河南人,曾经中过进士,后来隐居庐山。远谪天涯的白居易拥有这样一位朋友,应该是一件很幸运的事情。也许,他们经常在一起游山玩水,吟诗作赋,不过,关于刘十九,白居易最有名的还是这首诗。

前面两句只写了两样东西:酒,火炉。但是酒为“新醅酒”,上面漂浮着“绿蚁”,现在这样的酒已经见不到了,但是在这寒冷的冬夜,这鲜嫩的绿色该是多么的可爱,多么的诱人!而下句“红泥小火炉”,炉的红色以及火的红色与上面的绿色相映成趣,在这冬夜,又应该是一幅何等温暖、何等可爱的场景?这生命般的绿色和这友谊般的红色,在诗人孤寒的小房子里,竟抵挡住了屋外彻骨的寒气,驱散了屋里阴阴的寂寞。

天色渐晚了,白居易说,“住近湓江地低湿”,这样的寒夜,应该是更为寒冷的。而刚经历贬谪的诗人,最感寒冷的似乎还不是身体。于是,诗人似乎是询问,又像是试探,轻轻地说:“天冷了,来喝一杯吗?”

自然的物,自然的景,自然的话,自然的人,诗人就这样,用短短的二十字,为我们描绘出了一幅自然但是韵味悠长的画面。

在白居易的诗歌里,这种诗被称为闲适诗。初听名字,似乎给人一种感觉,这种诗歌只是没事的时候写着玩,没有太大价值的。但是白居易自己却对此十分看重。白居易诗集中还有不少这样的闲适小诗,小巧玲珑,韵味悠长,读后齿颊留香:

井梧凉叶动,邻杵秋声发。

独向檐下眠,觉来半床月。

《早秋独夜》

露簟色似玉,风幌影如波。

坐愁树叶落,中庭明月多。

《前庭凉夜》

对自己的这些闲适诗,诗人是颇为自豪的,他说:谓之闲适诗,独善之义也。故览仆诗者,知仆之道焉。(《与元九书》)

按照诗人的说法,他的《卖炭翁》《秦中吟》等新乐府诗承担了兼济天下的大任,这些闲适诗肩负着独善其身的重担,后者的重要性一点不亚于前者。这似乎有些让人费解:儒家的独善其身,经常给人以苦行僧的感觉,似乎个个都要修炼成不食人间烟火的圣人,而白居易的“独善”竟然就是这样的饮酒作诗而已,怎么看也缺少了一些崇高感。

也许,正因为这样,白居易才是一个充满了生活情趣的人。或者说,也是一个真实的人。他的独善,不是高高在上的修道,而是与人与物的自然交接,这种交接没有书生气,没有迂腐味,有的只是一个热爱生活并且会生活的人为自己和朋友们的生活不断创造的一些小情调、小惊喜:大雪将至,诗人邀友共饮,用这样一首精美绝伦的小诗来作为请柬。透过这文字,我们似乎可以看到诗人从容淡然、气定神闲的微笑。想必,刘十九接到这请柬的时候,已经微醺了吧,微醺在这冬夜的微笑中了。