早上坐公交车上班，偷空读点书，翻到“情僧”苏曼殊对刘半农说的一句话：“半农，这个时候，你还讲什么诗，求什么学问！”唬得我一愣：是啊，读书到底是为什么？

古人讲读书是为“修身，齐家，治国，平天下”，现在看早已不合时宜。曾国藩说“刚日读史，柔日读经”，那是是封疆大吏的文武之道，咱小老百姓，也就赚点谈资而已。然而偏偏喜欢这种“死书”——作者大多都已作古，内容也没有《细节决定成败》之类“教材”的指导性。

去年读《资治通鉴》，岳麓书社的版本，主要图个便宜，厚厚四大本，网上买才78元，抱在怀里很有满足感。以前读《史记》，花三个月细细啃完，以为已是不小的工程，这次才发现太小CASE了。《资治通鉴》整整3700多页，我每小时只能读10页，每天都坚持读的话，也要一年时间。倒是也不愁，毕竟是好书，古文好处在于精炼，有味道。政论洋洋洒洒，战争血脉贲张，尤其是讲朝代兴替，让人觉得天道茫茫不可逃。这套书真正考验了我的耐心，在家坐着、躺着都读倦了，就在书的空白处写点评。这种大部头的东西，如果不做点记号，看到后面就会把前面忘了。偶尔周末，去火车站附近24小时营业的麦当劳读通宵，凌晨两点看到晚归的情侣吃汉堡，拾荒的老人在店角落中安睡，心中莫名生出亲切感。在异乡城市的深夜，想千载世事沉浮，越发觉得自己渺小，出门正寒雨潇潇，恍惚间不知今夕何夕。

虽然几番痛下决心，《资治通鉴》我也读了80%，而后就在我的床头搁置下来。从这套书开始，我渐渐养成一个恶习，不自量力地喜欢读大部头的书，但每本都读不完，买一本新书就把刚读一半的书扔掉，床头的书越堆越高，有《五灯会元》、《元好问全集》、《清代笔记小说》等。每每让我感慨时间有限的同时，也鄙视自己的恒心。

读书贵在活学活用，我始终没真正领会这点。办公桌上那本梅尔文•门彻的《新闻报道与写作》已陪了我5年多，但直到我告别新闻，也始终没读完一半。学以致用成了笑话。

不过换角度来看，既然明知道书无用，也就早熄了好胜的心；既然知道读不完，也就没了执着的苦。这样为自己一开脱，“有始无终读死书”的乐趣反而浮现出来。书这个东西上瘾很难，但一旦上瘾就无药可医。每次逛书店都要经历复杂的心理斗争，买和不买难以抉择。在回家的车上也忧喜参半。喜的是接下来几天又有好书可读，忧的是这次又超支了，接下来几天要过“紧日子”。

当然，读书之乐来时也很汹涌。比如刚刚看到某位杭州人写的句子：“犹是阿房三月泥，烧作未央千片瓦”，精神为之一振，真想痛饮三杯。