风野和-子是十一月最后的一个星期六去的京都。
　　往年观赏红叶的最佳时间是十一月初到中旬。今年时间迟了一些，到十一月底还能看到。
　　一般在突然降温时红叶最鲜艳，今年气温过高，所以看上去多少有些逊色于往年。
　　那天，风野赶在中午前结束了手头的工作，下午两点到东京站的八重洲出人口和-子会合，然后一起上了“光号”列车。
　　为了这次旅行，-子特意买了旅行箱和一件新外套，可惜天太暖和，外套只是搭在右臂上。风野茶色裤子配浅驼色夹克衫，还拿着件风衣。
　　一起出去的机会不多，两人商量好住两个晚上-子星期一是带薪休假。
　　风野对妻子说去大阪采访。妻子立刻叮问道：“采访什么？”
　　“还是上次那件事，去见大阪的岛贯。”
　　岛贯成一郎被称作年轻的关西财界的希望，风野确实也预定要采访他。
　　“明天可是休息日呀。”
　　“人家是忙人，约的是星期日上午见面。”
　　“那你明天就可以回来了？”
　　“噢，我在京都的大学同学早就邀我在枫叶红了的时候去一趟，我想顺路过去。”
　　“哪个同学？”
　　风野略犹豫了一下，脱口而出编了一个极常见的名字。
　　“叫山，山田……”
　　“住哪个旅馆？”
　　“还没有定呢。到了地方再告诉你。”
　　“我若不问清楚，再出现上次那样的事，哪儿找你去？”
　　或许是已经察觉风野有诈，妻子格外固执。
　　到京都时是下午五点多一点儿。
　　离开东京时还很暖和，在京都却感到一丝秋寒。深秋的天空已经暮色苍茫，映出东山黑黑的轮廓。
　　来到京都，风野有一种说不出的轻松。这种感觉或许是千年古都的魅力所致。
　　出了站略等了一会儿，出租车就到了。风野让衿子先上了车，随后自己也上了车。
　　“红叶怎么样了？”风野问司机。
　　“山上已经不行了。嵯峨一带正是时候。昨天我去三千院看了，漂亮极了。”
　　风野连连点头，仿佛自己又回到了修学旅行的学生时代。
　　在四条河原町遇到堵车，到旅馆时已经过了五点半。
　　在旅馆总服务台填写住宿卡时，风野动了脑子。写上名字后，开始写住址。风野把街区的“2一13”写作“3’12”。职业一栏不填作家，而是填上公司职员，只有年龄如实填上了四十二岁。
　　风野填卡时，衿子站在总服务台旁边的柜台前等候。
　　因为衿子也住宿，所以也该填卡。风野想反正是住同一间旁，于是就在卡上填写了“共两人”后，递给了服务员。
　　房间在六层，服务员提着行李引路，两个人跟在后面。风野边走边想，妻子让他告诉住宿地址。
　　旅馆就在四条的大路边，交通极为方便，从窗户可以看到下面的庭院。屋里有张双人床，靠窗边是一对沙发。
　　“喂！”风野仰面倒在床上，招呼衿子。
　　“干什么？”
　　看衿子走近了，风野猛地窜起来把衿子揽入怀里用力亲吻-子老老实实地接受了。然后立刻从床上爬起来，理理凌乱的头发。
　　“傻瓜……”
　　“怎么？”
　　“刚到你就……”
　　只要一进旅馆，风野就有一种解放感，不用担心谁闯进来，可以随心所欲。
　　“好，去吃点什么？”
　　“是啊，来一趟也不容易，还是吃日本料理吧。”
　　“我以前去过一家馆子，很雅致的，就去那儿吧。好像有火锅水鱼这道菜呢。”
　　“我还没吃过水鱼什么的呢。”
　　“吃了精力旺盛，所以不会让你吃的，要不然我怕受不了。”
　　“乱说什么！”
　　风野满不在乎地看了一眼故作嗔态的-子，然后走进浴室放洗澡水。
　　“我洗个澡再去。”
　　“小心感冒。”
　　“没关系。”
　　风野已经整整一年没有和-子住过旅馆了。什么家庭、妻子、孩子今天都不用考虑，可以和-子好好享乐一夜。
　　“喂，你不来吗？”
　　“我不洗了。”
　　风野泡了一小会儿，走出浴室-子已经化好了妆，壁橱上的镜子里映出她身着连衣裙的身影。
　　“是不是短了点？”
　　“很漂亮啊！”
　　风野正要去吻-子，电话铃响了。
　　风野顿时错开了已经靠近-子的脸，紧盯着电话机。
　　谁也不会知道自己和-子在这里。跟妻子也是说今天在大阪住。
　　会是谁呢？风野凝虑重重地拿起电话，传出来一个男子的声音。
　　“是626室的风野先生吗？这里是总服务台，您是准备住两夜，到后天的吧？”
　　“是的……”
　　“打扰您了，对不起。”
　　电话断了。
　　“吓我一跳！”
　　风野放下电话，啧啧连声-子笑道：“你以为是家里来的，魂都没了吧？”
　　“总服务台确认住宿天数。来这里，我没对任何人提起过。”
　　“真像上次那样，你妻子有事找不到你，也麻烦呀。”
　　风野没答话，穿上衬衣，又穿裤子。
　　“内裤不换一下吗？”
　　“还不用呢。”
　　“我给你带来了。”
　　风野不知道-子为自己准备了内衣。临出门前，妻子给拿了一套换洗衣服，这下就有两套了。
　　“明天再换吧。”
　　风野随口应着，系好了领带。
　　以前去过的那家饭馆在祗园绳手大街上。在出租车上一说店名，司机也知道。
　　饭馆迎门是一排高脚餐桌。楼梯左手好像有个大客厅。
　　上次是《东亚周刊》的主编带风野来的。掌柜的还记得风野，客气地打招呼：
　　“欢迎光临，好久没见您了。”
　　风野和-子在仅剩下的两个空位坐下了。
　　“您什么时候到的京都？”
　　“刚到。这不，直接从旅馆过来的。”
　　“谢谢您的关照。主编还好吧？”
　　“嗯。他最近没来过吗？”
　　“三个多月前来过一次，他是挺忙的。”
　　都说京都的饭馆欺生，但这位掌柜的如此热情，让风野松了口气。
　　风野看着菜牌，点了鲈鱼片、清蒸甜鲷和火锅水鱼-子点了鲷鱼的生鱼片、比目鱼，也点了火锅水鱼。
　　“来这儿怎能不吃水鱼呢！我就是冲水鱼来的。”
　　“东京没有吗？”
　　“有是有，很少见。”
　　“啊，你太太是第一次来吧？”
　　突然听人家叫自己“太太”，-子颇为不自然。掌柜的却自顾自地接着说：“要不，我把水鱼拿来给夫人瞧瞧！”
　　“不要，我害怕。在照片上看到过，看一眼就不舒服，也吃不下去的。”
　　掌柜的笑了。
　　看到-子承受了“太太”的名分，仍然举止得体，风野也松了口气。
　　“有些烫，请慢用。”掌柜的端来了烫好的酒。
　　两人相互斟上酒。
　　到底是京都的饭馆，餐桌上方悬挂的灯笼上都写着祗园町的艺伎的名字。四周板壁上贴着护身符。
　　“请问，要不要喝水鱼血？”
　　掌柜的问了，风野就让端上来。一只大号酒盅般大小的碗里盛着粘稠的血-子眉头紧蹙看着风野喝血。
　　“太太也喝吗？”
　　“不，我可不行，竟然有人喝这东西！”-
　　子做出痛苦状，眼里却带着笑意。
　　对“太太”的称呼，-子似乎不仅没有什么抵触，而且还让人感觉她就是他的妻子。
　　风野看着双颊发红微醉的-子，爱怜之意油然而生。
　　吃完最后一道菜“水鱼杂碎”，离开饭馆的时间是八点半。
　　“在街上走走吗？”
　　“这里是祗园吗？”
　　风野对这一带并不太熟悉，但是知道大地方就是祗园，这一点肯定没错。
　　走着走着就来到了巽桥。桥头的石碑上刻着吉井勇写的诗句：“梦中总是祗园情，枕下流水声。”垂柳掩映的河边有一间间挂着竹帘的茶馆。
　　以前来京都采访时，风野就觉得这一带最具祗园风情，现在仍然是这样。过了桥，正巧与迎面过来的两个舞伎擦肩而过。衿子望着她们的背影说：“太漂亮了，我真想穿穿那身和服，哪怕只是一次也行啊！”
　　“和服是漂亮，可是舞伎要起早扫地、练功，还要熬夜侍候酒宴，相当辛苦。”
　　“但是，当女人的谁不想当一回舞伎呢？”
　　衿子的确身材娇小匀称，如果盘上舞伎发髻，再穿上木屐一定很俏丽。
　　“那你还不如现在就当呢。不过，就是有点超龄吧？”
　　“要是不认识你就好了，白糟蹋了五年时光。”
　　“喂，喂，怎么怪我呀？”
　　嘴再斗下去，就可能真会搞得不愉快了。
　　两人朝着山的方向继续走，来到赏花小路，然后又朝南下了个坡，前面就是四条大街，街角处有一块写着“一力”的著名红色影壁，因为是星期六的晚上，街上人潮涌动，几乎让人以为是在过节。
　　在拥挤的人流里，二人沿四条大街向西，从南座前过了桥，一直走到河原町大街。
　　一路上，衿子不停地往路两边的店铺里钻，所以更走不动了。走了约一个小时，二人又回到先斗町大街，进了一间略有规模的酒吧。
　　风野曾经和主编来过这里几次。入口很狭窄，两人脱了鞋进去，在高脚桌前坐下。这是一家有陪酒女郎的酒吧。
　　“真有意思，到底是京都呀！”
　　衿子兴致不错。点了加水的威士忌后，衿子把头凑到风野耳边小声说：
　　“谢谢你，带我来。”
　　看着如此坦诚的-子，风野觉得这趟旅行值得。
　　回到旅馆时已经十一点了-
　　子意犹未尽，还想接着喝。风野在京都也没有其他熟悉的酒吧了，于是，两人一起去旅馆的酒吧。
　　风野这次旅行，带了二十来万日圆。
　　仅新干线两个人的往返车票就得五万日圆，两天住宿费、饭费少说也得十万日圆。加上购物和应急所需，怎么也得准备二十万。当然，-子肯定也带了些钱。但是，总不能拿她的钱做预算。
　　对于现在的风野来说，二十万日圆是个很大的数目。有这笔钱用于平日小酌，或者买件一直舍不得买的羔皮夹克绰绰有余。如果交到家里，家计自然会轻松许多。
　　但是，用在与-子久违的旅行上，风野并不心疼。如果能因此消除隔阂，完全修复和-子的关系，决不算昂贵-
　　子品着白兰地，忽然灵机一动。
　　“我就在京都住吧。又安静又有格调，多好啊！”
　　“那，工作呢？”
　　“总会有办法的。我看，你也在京都工作吧，稿子写好了寄到东京去不就行了”
　　“没那么简单啊。”
　　“我不想回东京了。”
　　“喂，喂。”
　　风野有些担心，只见-子的目光恍若梦中。
　　“我在这里可以忘了你的夫人……呆在东京太难受了。”
　　眼看着-子的情绪有逆转的危险。
　　“我都知道的。”
　　风野拍了拍-子的肩膀安慰道。正想起身时，有人在身后打招呼。
　　“风野君。”
　　风野吃惊地回过头去，一位高个男子笑嘻嘻地站在那里。是出版旅游杂志的纪行社的主编田代。风野给这个杂志写过地方铁路沿线的旅行记。但是，现在没有工作上的直接来往。
　　“很久没见了。住在这家旅馆吗？”
　　风野不置可否地点了点头。田代朝衿子那边瞟了一眼。
　　“我今天来的。你认识她吗？”
　　风野顺着田代的目光看见一个女人正朝有隔断的位子走去，但是并不认识。
　　“我来介绍一下吧？”
　　“吉井女士。”田代向那个女人喊道。
　　“这位就是最近写了不少报告文学的风野先生。这位是吉井静乃女士。”
　　风野以前就听说过吉井静乃这个名字。她是大阪的女散文家，写了很多关于旅游、烹调方面的文章。年龄有五十多岁，皮肤细腻，相貌端庄。看她和田代在一起，大概是因为工作到京都来的。
　　“在下风野。”
　　风野低头弯腰行了个礼。吉井也客气地回了个礼。耳闻吉井脾气怪异，可是看上去并不像传闻的那样。
　　“您今天是有工作？”
　　“明年要拜托风野先生写连载，请多关照。”
　　田代替风野做了回答。“好，再见。”田代向风野挥了下手，同时又看了衿子一眼。
　　那二人离去后，风野又在衿子对面坐下。衿子要了一瓶白兰地。
　　“今晚上来个一醉方休。”
　　“你现在就醉得不轻啊！”
　　“醉了又怎样？”
　　衿子的情绪似乎突然恶化，风野小心地观察衿子的脸色。
　　“你就是懦夫。”衿子狠狠地咽了一口酒。
　　“懦夫？”
　　“欲盖弥彰！”
　　劈头盖脸的这通指责，使风野感到莫明其妙。
　　“不知道为什么吗？我来告诉你。为什么不把我介绍给他们？”
　　“不是你太太，不敢说，是吧？”
　　“不是的。”
　　“在你心目中，我是那种女人。我算看透你了。”-
　　子说着，把刚斟满的一杯白兰地一口气喝干。
　　的确，没有介绍-子是不合适。但是，介绍了也不合适。当然，如果是过从密切的朋友倒也没什么。可风野与那个主编也就见过两三面，跟那个女散文家还是初次相识。怎么也说不出口“她是我相好的。”不过那个主编很敏感，大概也明白这里边的关系。
　　“我不过是你的情妇而已！”
　　“我根本没那个意思啊。”
　　“不用说了，设用！”-
　　子喝了一杯白主地，又让服务员倒酒。
　　“别喝了，该走了。”
　　风野站了起来，-子却一个劲儿地晃头。
　　“要走，你一个人走，我不走。”
　　“走吧，太晚了。”
　　“天刚黑，急什么？”
　　风野有些手足无措。要是换个普通酒馆的话，可以硬把她拉走。再说那边还坐着主编和吉井呢，从他们的位置上正好把这边看个清楚。让他们看见拉拉扯扯的，就丢人了。
　　“反正先离开这儿，再换一家吧。”
　　“你怕那两个人看见吧！”
　　“哪儿的话。”
　　“他们向你老婆告密就麻烦了。”
　　“他们不是那种管闲事的人。”
　　“哼，不是太太就是不行。”
　　“不对的。当了太太，得不到爱，又有什么用？”
　　“无论得到多少爱，连向朋友介绍都做不到，那不更惨吗？”
　　话说到这份上，任何解释都无济于事了。
　　“我走了。”
　　风野不再拖延，起身向出口走去。衿子拖拖拉拉地终于也跟了出来。
　　两人上了电梯到六楼，回到房间。
　　已经十二点多了，四周非常安静。进屋后，风野靠窗前坐下点燃一支烟。衿子默默地对着镜子梳头。
　　“真是不像话……”风野在心里念叨着。
　　去再高级的地方，吃什么山珍海味都不能保证与衿子的关系不出现问题。即使一时亲密无间，用不了多久又会发生争吵。
　　为什么会是这样，实在令人沮丧。但是，细想一想，因为一直没有从根本上解决问题，所以才没有持久的安宁。
　　对于衿子所求，只要不正式结婚，是永远满足不了的。这个问题不解决，靠旅行之类的小手腕安抚，其效果有限。
　　“有什么办法？”风野又对着窗户嘟囔了一句，突然听到关门约声音。
　　回头望去，镜子跟前已不见了衿子。
　　“喂……”
　　风野站起来喊了一声。浴室传来哗哗的放水声。或许衿子是想通过洗浴减轻烦恼吧。
　　风野疲倦地躺在床上，立刻想起给家里打电话。
　　估计不会有什么事，但就怕万一。
　　不过，从这里打出去，不小心再让妻子问住就很可能露馅。
　　怎么办？打电话，只能趁衿子洗澡的空当儿。
　　风野毅然拿起话筒，拨动号盘。从房间可以直拨东京。先拨0再接着拨东京区号即可。
　　浴室里不时地传出轻微的水声，看样子，衿子不会立刻洗完。
　　电话立刻通了，振铃响五六次仍没人接。妻子不可能不在家，大概是已经睡下了。风野没有放下活筒，又等了几秒钟，妻子出来了。
　　“是我呀。”
　　“噢，你在什么地方？”
　　“大阪。有什么事吗？”
　　“圭子有点感冒，别的没什么事。”
　　“是吗？我知道了。”
　　“你在哪个旅馆呢？”
　　“旅馆？是家便宜旅馆。”
　　“有急事往那里打电话行吗？”
　　“夜里电话好像不太好打进来，所以，我才给你打出去的。明天我会再跟你联系的……”
　　风野小心翼翼地答道。妻子却突然问道：“你不是跟别的女人在一起吧？”
　　“真的就你一个人吗？”
　　“这还用问？”
　　这时，浴室那边的声音突然大了一些。风野慌忙捂住话筒，又松开手说：“好，我挂了。”
　　“有急事的话，可别怨我。”
　　“明天我再打给你。”
　　在风野撂下电话的同时浴室门就开了，-子穿着浴衣走了出来。
　　“你干什么呢？”
　　“刚给编辑部去了个电话。”
　　“真的……可这次又不是出差。”
　　“不是谈工作，有件事需要先打个招呼。”-
　　子将信将疑地坐在镜子前，往脸上抹化妆水。
　　“我也洗个澡吧。”
　　风野站起来，-子没有理他。
　　似乎又办了件蠢事。多余打那个电话。这有点类似犯罪后，犯人又跑回犯罪现场看动静的那种心理。就算是有什么急事也不能及时应付，更何况夜已经这么深了也不可能有什么事。再说，即使有事耽误一天半天的也不至于就怎么样了。自己沉不住气，多此一举，弄得两头生疑。
　　后悔已经来不及了-
　　子仍然有些不高兴的样子。一方面是喝醉了酒，一方面是洗澡后有些疲劳。换了睡袍后，就上了床。风野也累了，但是出了一身汗只好洗了再睡。出浴室后，发现-子已经睡着了。
　　难得的京都之夜，也没有相互说些悄悄话就睡，未免遗憾。把酣睡中的-子唤醒，又于心不忍。
　　风野从冰箱里取出啤酒。喝完以后也上了床。
　　风野很快也昏昏入睡了。
　　翌日清晨，风野醒来后，看到一束阳光已透过窗帘的一边射入室内。
　　枕边的手表时针指向七点。夜里屋里温度较高，有点难受，但还是睡着了-
　　子在风野身边，呼吸均匀地睡着。趁-子翻身时，风野用脚尖碰了她一下，但是没有醒的迹象。由于-子的低血压，早上醒了一下起不来，脸色晦暗，情绪低落。要是现在叫她起来，肯定要惹她不高兴的。
　　看着-子的睡姿，风野感到一阵躁动。
　　风野试探着企图把-子的脸扭向自己，但-子却不动，于是又用力去搬，“我不要”，-子嗫嚅道。
　　从窗帘边射入的光线使-子的额头奇异地凸显出来，风野盯着看了一会儿，把手插入-子的胸部-
　　子属于对乳头特别敏感的女人。胸部较小却异常尖耸。当风野的手指摆弄起乳头时，-子立时“啊……”地呻吟起来，双眉紧蹙。风野仍不停地揉搓着，-子把身子往里挪动了一下。风野无奈，只好把睡袍的下摆往上卷起来。
　　和往常一样，-子穿着超短内裤。风野抚摸着-子光滑的大腿，过了一会儿才一点一点地往下退-子的内裤。
　　“讨厌……”-
　　子又轻轻地摇了摇头，却也没有进一步抵抗。风野手的动作停了一下，然后又开始抚摸。如此这般反覆数次，才把拎子内裤退到大腿上。
　　浑圆的臀部展现出来，-子仍然睡着。风野在-子身后爱抚着，手指轻轻地捅了一下-子的隐秘处。
　　虽然-子还在睡，但是那个地方已经变得湿润起来。
　　被触弄到敏感部位的-子猛地团起身子，又摇头叫了一声：“讨厌……”
　　风野开始从背后抚摸刺激半睡半醒的-子，对这种做法，风野感到一种施虐的愉快。
　　“我不要……”-
　　子又一次哀求，但声音中分明有几分娇嗔。虽然头还不时地摇动，但是精致的臀部却没躲避的意思。对于半睡状态的-子，风野非常耐心地逗弄着。直到完全湿润后，才看准时机插入。
　　“啊……”
　　随着小声呻吟，-子的胸部开始上翘。风野牢牢地把住拎子的臀部不放。
　　“你干什么？人家还困呢！”
　　这时候-子说什么风野都不予理会，只顾把自己的xxxx牢牢地插入-子的身体里。然后，双手从后面伸到-子腋下交叉紧紧地搂住。
　　“啊……啊……”-
　　子的呻吟声逐渐低了下去，开始配合着风野的节奏动了起来。
　　风野体味着-子由痛苦转变为愉悦的扭动，也兴奋了起来。
　　此时，风野觉得似乎是在对昨天的-子进行还击-
　　子说话毫不顾及风野的处境，给他出难题，搞得风野穷于对付。对风野与其妻子若即若离的关系大加指责，直逼问得风野无言以对。所以，风野才产生了报复的心理。
　　同时，可以说-子通过性交，来忍受对自己张扬跋扈行为的惩处。
　　这混有施虐与嗜虐的做爱是一种怎样的爱呢？或许这是最糟的，同时也是最牢固地维护关系的方式。两人经常在对骂、争吵之后，通过性爱医好精神上的创伤。然后，再开始新一轮争斗。
　　在旁人看来，他们俩人在不断重复着没有进步、没有意义的蠢事。其实，两个人都是极为认真、严肃的。但他们不是刻意要那么做，而是一种自然而然的行为。也可能，这正是问题的所在。
　　不过，眼下风野可没有时间想那么多。
　　在不间断的呻吟声中，-子转入了主动行为，连腰部也扭动起来。
　　风野则更加用力地从后面抱住-子，开始向高xdx潮挺进。
　　现在，两个人什么都不想，变成了一心交媾的野兽。
　　大概是清晨追求-子的缘故，风野再次醒来时，已经过了九点。
　　从窗帘边上射进的阳光更加强烈，几道光束照在脚上。
　　一些人可能是赶早出去观光吧，所以楼道里喊声不断。几位中年妇女在相互打着招呼。
　　早上起床困难的-子，仍然在睡，面庞白皙透亮。风野睁着眼躺了一会儿，好像是被楼道里热闹的说话声吸引，起了床，走进浴室。
　　好好洗了个澡，又刮了胡子，-子这才起来。
　　“现在几点了？”
　　“快十点了。”
　　“糟了……”-
　　子支起身子，但好像困意未尽，愣愣地看着透过几缕阳光的窗户。
　　“有什么急事吗？”
　　“急事？来一趟京都多不容易，睡到这时候了，多么可惜！”
　　刚才还悠闲地睡，这会儿又突然说可惜，真是不合逻辑。这也是-子有味道的地方。
　　“那还不快点起。”
　　风野一把拉开窗帘，阳光很刺眼，-子皱起眉头，从床上爬了起来。
　　“别急，我这就起。”
　　看情形，昨夜的不愉快已经过去。
　　这或许是早上做爱的原因，或者是一觉之后神清气爽的原因。总之，风野对-子情绪转好非常高兴。
　　十点半，两人下到一楼餐厅，早上的份饭供应已经结束。于是，去咖啡角，吃了三明治，喝了咖啡。
　　十一点，两人出了旅馆，招了一辆出租车先到了嵯峨野，又去了常寂光寺。
　　已是十年前的事了，风野在此为红叶之美而赞叹不已。那时，还在公司上班，说好每年带全家旅行一次，所以是和妻子、孩子们一起来的。
　　算起来，从那以后再没带家人来过京都了。
　　这时，风野心里多少感到一些内疚-子正东张西望地观赏红叶。
　　车停在常寂光寺前的空地上。这个寺院名气不太大，风野觉得不会有多少游客，没想到寺院里人相当多。当然，远不及金阁寺、清水寺那样的拥挤程度。游人差不多都是开私家车来的，也有些人是按照地图走过来的。
　　“哇……太美了。”
　　站在面向正殿的石阶前，衿子感叹起来。层叠的红叶一直延伸到山上的石阶两边，置身其中，访佛从头至脚也尽染丹朱。
　　“这种红叶叫一乘寺红叶，比东京的略小，也因此更显得别致。”
　　风野有些洋洋自得地解释着。从山下往上看，片片树叶都在阳光下熠熠生辉，微细的叶脉清晰可辨。
　　“京都真是名不虚传啊！”
　　“没白来吧？”
　　“谢谢。”
　　衿子痛快地鞠了一躬。如此温顺、加上毫不掩饰的喜悦，让风野感到带她出来这趟值得。
　　“下面去高雄吧，人会不会多”
　　司机慢悠悠地回答风野道：“大概少不了吧。”
　　京都与东京相反，一到周未，从其它地方来的车很多，道路格外拥挤。
　　但是，过了念佛寺进入岚山高雄的旅游专线后，可能是交通信号较少的缘故，车流通畅了许多。
　　看罢清泷至溪谷的红叶，两人来到高雄。高山寺的确是赏叶胜地，游客如云，想找个视角开阔的立脚点也很费劲。
　　还好，往山里深入一些后，一下子安静下来，让人顿感充满了深秋的寒气。
　　衿子像是想到个好主意，开口说道：
　　“等咱们老了，就来京都住吧。”
　　“再过十年，不，五年。你的孩子也就大了，用不着你再操心了吧？”
　　“可是，这山里边也太寂寞了吧？”
　　“没关系，反正和你在一起。”
　　“那，你买的公寓怎么办呢？”
　　“放着它。没用了卖掉也行。”-
　　子总是突发奇想，而且立刻沉醉于自己的新想法之中。
　　“这种地方，真住下去的话也很难呀！”
　　风野适当地给-子泼点冷水。结束了林中散步，返回车上时，已经一点了。
　　红叶从这里一直分布到尾，再往里走景致也差不多。
　　“直接回京都。”风野对司机吩咐道。然后又征求-子的意见：
　　“先找个地方吃了饭，再逛逛街，晚饭回旅馆吃，行吗？”
　　“我想买些土特产，你陪我去吗？”
　　风野点头同意，想起自己也该给女儿们买点礼物。
　　两人在四条河原町下了车，在河原町大街对面饭店的地下餐厅吃了“松花堂盒饭”。在不熟悉的地方吃饭，他们总是找饭店这种比较放心的地方。
　　饭后，两人开始在河原町大街逛商店。
　　走到离四条大街很近的地方，看见一家卖和式手袋、装饰彩带等的装饰品商店-子进去，挑了些东西。
　　风野不喜欢陪女人购物。挑来挑去的净耽误时间-子也是好不容易才定下来买两个和式图案的组合式字纸篓。接着又开始挑门帘和手袋。
　　“怎么样？”
　　风野看不出来究竟怎么样，就说：“买这些东西，还是在专卖店或者大百货店比较稳妥。”
　　“你说的也对……”-
　　子立即决定不买了。可是，马上又为是否买下门帘而盘算起来。
　　风野在一边等着，发现橱窗里陈列着各种小杂物盒，上面都点缀着碎花图案，十分可爱，送给女儿们正合适。
　　见-子仍然站在门帘前考虑，风野就让女店员拿出小盒子看看。
　　盒身部分是篮子形状，罩了一层布面，盒子口可用两侧的布带束紧。风野不能肯定女儿是否用这种和式的东西。但是，这么漂亮，女儿肯定会高兴的。标价是二千日圆。
　　买不买呢？风野又朝-子那边看了一眼，她正在柜台上展开帘子，和女店员说着什么。
　　风野想，尽可能不让-子知道自己买礼物。花自己的钱，-子不会说三道四的。但是她不会因此而高兴。
　　若是让-子说一句“出了门还惦记着家啊”，可受不了。
　　风野捧着小盒，犹豫之际，-子已经拿着帘子走了过来。
　　“你买什么啊？”
　　如同正在干什么坏事的男孩被抓个正着，风野顿时连连摇头。
　　“哟，这个给你女儿挺合适嘛。”-
　　子一下就看到风野的心底。
　　“这个，我要了。”-子把帘子轻巧地塞给女店员。
　　话说得很客气，但看得出来，-子又不痛快了。难得一次两个人旅行，风野却仍在心里记着家里，-子当然不好受了。
　　“快点买下来吧！”
　　那语气冷淡而生硬。
　　“不，我不要。”
　　风野放下了盒子-子又来了一句：“送给夫人也不错嘛。”
　　“为什么？”
　　“人家一个人在家苦等多可怜呀！”
　　这也是-子擅长的揶揄。风野径直朝出口走去。
　　“感谢光临。”
　　女店员把装着帘子和字纸篓的纸袋递了过来。
　　接过纸袋，-子走到在出口处等待的风野身边。
　　“你要想买礼物什么的，我陪着你。”
　　“我说过的，不需要。”
　　对执拗的-子，风野提高了嗓门。
　　“去喝点咖啡吧。”
　　过了一会儿，风野提议道。
　　“不想喝。”
　　“那，回旅馆吧？”
　　两人沿着四条大街又往回折。风野感到紧张空气又在两人之间弥漫。
　　回到旅馆后，风野把-子一个人留在房间，自己到楼下大厅喝咖啡。
　　从昨天白天、夜晚到现在将近三十个小时一直和-子在一起。其中约一半的时间是关在旅馆的房间里。
　　跟心爱的女人在一起应该是很快乐的，实际上却累得很。
　　与其这么累，一个人喝咖啡多么轻松啊。
　　如果是夫妻的话，肯定会悠闲自在，不会这么累。不过，或许因此也就没有了乐趣和紧张感。
　　和-子在一起时，无论是说话还是买东西必须随时小心翼翼。话说回来，即使这样，也没有与妻子两个人去旅行的心情。
　　虽然疲劳一些，但是和-子在一起有兴奋感，能切实体会到旅行的味道。
　　喝完咖啡，回到房间后却不见了-子。桌子上有-子留的一张字条。
　　“我去旅馆的美容室了，一小时后回来。”
　　碰上不顺心的事，-子总爱去美容院。大概重新做做头发可以起到散心的作用。
　　风野想，刚才晚点上来就好了。现在懒得再次下楼。于是，仰面躺在床上，摊成个大字，脑子里想着给女儿们买礼物的事-
　　子不在屋，现在可是个机会。当然，再去河原町，时间是太紧张了，在旅馆的商店里或许能买到合适的礼物。
　　要去，就得趁现在……
　　风野对自己说着，从床上一跃而起。
　　旅馆的商店在地下一层，下了电梯往左转，是寿司店和食品店。对面是几家卖土特产、衣服、陶瓷品、箱包等的商店。
　　到底是京都，传统的和式钱包、编绳、香袋、扇子等都摆放在一起。风野的右边是装在一个小匣子里的景泰蓝项链，图案很漂亮，价钱不过一千到二千日圆不等。不占地方，买了也不显眼。风野挑选了蔷蔽和水仙图案的项链。
　　“三千块钱。”
　　在女店员包装时，风野小心地环视四周，提防-子的突然出现。
　　风野拿着买的东西乘电梯回到房间，-子还没回来。
　　风野把纸袋收进提包，打开了电视。
　　星期日傍晚，电视在转播高尔夫球比赛。风野一年前打过几次高尔夫球，但是球技太差，也就放弃了。不过，看电视转播就挺过瘾。
　　风野无精打采地看着电视，打起瞌睡来了。睁开眼时，看见-子靠窗边坐着，嘴里叼着烟。
　　“哎，不出去了？已经五点了。”-
　　子已经化了妆，做好了出去的准备。
　　虽然只是短暂地睡了一会儿，风野觉得体力恢复了很多，他伸了个懒腰，走到窗边。看见对面的房间里的灯也亮了。
　　“今天，我想吃牛排。”
　　风野并不太饿，但还是决定出去。
　　“我要找个好地方，吃顿大餐。”
　　风野不知道什么地方好，就打电话问总服务台。
　　“敝旅馆做的牛扒就很地道。”
　　听了这样的回答，风野无可奈何地苦笑道：“原来如此。”
　　于是，两人决定去二楼餐厅。
　　“你刚才打呼噜了。”
　　“是吗？……”
　　除了醉酒或特别疲劳以外，风野一般不打鼾。看来，风野确实累了。
　　“哎，这里有迪斯科吗？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。”
　　“那太吵了，还是安静点的好。”
　　“不中用了，老头子！”
　　“你说什么？”
　　离晚饭时间尚早，但餐厅里已有很多客人。风野二人坐在餐厅中部靠窗的位置，点了里脊牛扒和啤酒。
　　“瞧，那两人像夫妻吗？”-
　　子用眼示意风野右边的一对男女。
　　男人约四十五六岁，戴眼镜，体格魁梧。女人看上去比男的小两三岁，微胖，穿了件花俏的连衣裙。
　　“他们一直都没说话，只是默默地吃菜。你说，这有意思吗？”
　　风野点了点头，心中暗想，要是与妻子一起旅行，也会是那样子吧。
　　原以为没有食欲的风野，吃得津津有味。对他来说，仅仅好吃是不够的。
　　旅行接近结束，钱也所剩无多。退房时起码得准备三万日圆。另外，乘新干线返回东京的车票，两个人合起来按二万五千算，最起码要准备六万日圆。再加上这顿饭钱，风野颇觉紧张。
　　来的时候，带了二十多万日圆，当时觉得会有不少富余，现在看来，即使有余款也极为有限。
　　仅住宿两夜的旅行，就开销二十万，表面上看确实很贵。可是，住的是一流旅馆，晚饭在高级餐馆，又乘出租车看红叶，花这些钱也在情理之中。
　　总之，可以说，难得的旅行，不搞豪华些就没有意义。
　　“哎，咱们出去走走吧。”
　　风野随着-子，沿着贺茂川岸缓缓前行。
　　深秋时节，穿着外套也能感到阵阵凉意，月光粼粼地映照在河面上。
　　风野忽然心情激荡，随口吟出：
　　“加茂川蜿蜒，秋水共长天……”-子笑出了声，说道：
　　“这是句古诗。”
　　“嗬，你也知道。”
　　“诗的名字是《旅之夜风》吧？听我妈妈读过。”
　　“你还真不简单。”
　　风野与-子相差十四岁。初交时，感到年龄差异很明显，近来已完全感觉不到了。当时，风野三十七岁，-子二十三岁，看上去有点像父亲与女儿。现在一个四十二，一个二十八，好像倒也般配。
　　如果再过十年，五十二与三十八的组合当属极为正常的了。
　　说到底，年龄的增长，似乎使男女间年龄的差异趋于弥合。风野想到这些而感到宽慰。只是在谈起儿时喜欢的歌，或者留下较深印象的事时，十四岁的差异才明显表现出来。
　　两人沿着河堤走到三条，然后拐上木屋町大街，一直走到四条。
　　虽然，在萧瑟秋风中身上有些发凉，可是一想到即将结束京都之旅，就觉得回旅馆休息未免可惜。两人又继续向前穿过河原町大街。走到拱廊大道时，看到一队修学旅行的学生。
　　“真怀念旧日时光啊！”
　　风野第一次来京都是上高二的时候，离现在已是二十五六年前的事了。那时，-子还没到或刚到上幼儿园的年龄。
　　“哎，等一等。”
　　风野回头一看，-子一边招手，一边进了一家土特产商店。
　　色泽鲜艳的玩偶、钱包、扇子、香袋、玩具衣柜等等女孩喜好的东西，琳琅满目。买东西的顾客也是高中生，特别是女孩子居多。风野不感兴趣，就站在店门口-子又在叫他。
　　“那个怎么样？”
　　线绳上吊着很多用和纸折叠的和服打扮的女孩玩偶。
　　“又能装饰房间，又能当礼物送人。”
　　已经买了礼物，但是看见喜欢的东西，-子马上又想买。
　　“就来这个吧？”-
　　子又拿起一个做成牛车形状的宝石匣子，左看右看。终于买了两个。
　　“多精致啊！”-
　　子现出满足的神情。向店家要了一个大纸袋，把一个个小包都装了进去，这才与风野出了商店。
　　“再喝点酒吗？”
　　风野立刻表示赞成。两人来到河原町大街。
　　今天是星期日，昨天去过的几家店都关门休息。两人只好进了路边旅馆的酒吧。酒吧朝向大街，在旅馆最上一层，可以清楚地看到京都夜景。风野要了加水威士忌，-子是白兰地。
　　“啊……明天就回东京了。”
　　像是突然想起似的，-子感叹着，又接着说：
　　“今天多喝点，一醉方休如何？”
　　“算了吧，你醉了就乱来。”
　　“哎？我怎么乱来？”
　　“其实也没太出格。”
　　“不过，带我出来，真的很感谢你。谢谢！”-
　　子伸过来酒杯，风野轻轻地碰了一下，心想这趟没白来。
　　两人再次在夜风吹佛下回到房间已是十一点了。
　　微醉的衿子兴奋异常，因为是旅行的最后一夜，风野欲火旺盛。两人事毕后，风野想起该给家里去个电话。
　　“哎，你想什么呢？”
　　“没……”
　　风野闭上眼，不去想家里的事，很快就睡着了。
　　早上天气晴朗，两人都在八点前起了床。简单的洗漱之后，一起去一楼的餐厅吃了早饭。
　　本来，衿子星期一请了假不必上班，晚上再回去也行。但是，旅馆的退房时间是十一点。
　　早饭后回到房间，各人开始收拾自己的东西。衿子除了替换的衣服，买了不少礼物。所以，来时的旅行箱一下就塞得满满的。
　　“哎，在你那里放点行不行？”风野的提包里只有一身内衣和洗漱用具及准备在车上看的几本杂志，空地方很大。
　　“别给我弄太沉了。”
　　风野边说边剃胡子。
　　十点钟左右收拾了行装，正准备离开时，衿子却立住脚环视着房间说：“就这么走了，真有点可惜。不知什么时候能再来这里了。”
　　风野听了不禁苦笑了一下，拎起重了许多的提包，走出房间。
　　下到一楼大厅，先把包存在行包寄存处存好，然后去结账。
　　房费略低于预算的三万元。付了钱，两个人就从旅馆前乘出租车去了清水寺。
　　清水寺和银阁寺名气很大，总是挤满了游客。风野和衿子自修学旅行以后都再没有来过。有人会说，几十年不变的游览路线没意思。但是，对风野和衿子来说，就是想重走当年的路线。再者，这个季节来还是第一次。
　　在通向清水寺的坡道前，两人下了车。开始徒步上行。修学旅行时觉得这坡道很长，现在却没觉得那么长。当时也可能因为排着长队，不紧不慢地边走边看路两边的商店的缘故吧。
　　故地重游，清水寺的红叶似乎分外鲜艳。在大戏台上看罢京都街景，即顺着音羽瀑布下行，穿过树林，走在下山的台阶上。
　　“要是再当一回高中生就好了！”-
　　子小声说道。风野心有同感。
　　从清水寺后边进圆山公园，然后到八坂神社，从这里再去银阁寺。这条路线可以看到东山山麓一带的所有名胜，但是，要走相当长的路程。两人离开银阁寺时已经是下午一点多钟了。
　　秋风依然凉意袭人，阳光却十分明媚。
　　“哎，既然来这一趟，干脆再去看看三千院和寂光院吧。”-
　　子是想按照着新干线开车的钟点，尽量多走几个地方，反正班次频密。娇小的躯体却有着令人吃惊的能量。
　　风野多少有些累了，但是听-子一说，也觉得这么回去是可惜。而且，如果表现出要回去的样子，恐怕又徒然惹得-子起疑。
　　商量好了接着去大原，两人就在银阁寺附近的西餐馆吃了午饭，然后上了出租车。往返的车费相当高，但是，风野手上仍剩了一点钱。
　　到太原的很远很远，红叶特别漂亮。三千院石阶下的红叶，红得耀眼。两人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下来。
　　“该去车站了吧？”
　　“是啊……”-
　　子终于也现出倦容。
　　再次乘上出租车，先去旅馆取出行李，然后直奔京都火车站。
　　时间已过六点，街上的霓虹灯与汽车灯交相辉映。
　　约半个小时可以到车站，立刻上新干线的话到东京也得九点半多，回到家就将近十一点了。
　　明天是给周刊杂志交稿的日子，还要出去采访一趟。
　　想到这些，风野一下子有些心急起来。
　　到京都车站是六点半。在站里的商店，-子买了点老卤菜和其它京都特产。结果，乘上新干线时已经快七点了。
　　星期日晚上，乘车的人很少。但是，风野一咬牙买了软席座票。
　　“你这又何必？”-
　　子小声埋怨道。实际上，风野有点破罐破摔的想法，反正钱也用得差不多了，索性花完。
　　“啊……终于要告别京都了。”
　　茫茫夜幕中，寺院的塔尖现出水墨画般的轮廓。列车很快驶入隧道，钻出来后，只能看到黑黢黢的山峦迎面扑来。
　　“去吃点东西吗？”
　　屈指算来，两点钟在银阁寺附近的西餐馆吃的午饭，到现在还什么都没吃呢。
　　在餐车上，风野点了杂煮肉，没要米饭，就着威士忌吃了起来-子要了炸大虾和加水威士忌。
　　“偶尔出门一次真好。我特别高兴。”-
　　子看着车窗，小声对风野说。虽然只是短短的三天，但是，风野觉得那是在东京绝对体会不到的另一个世界。
　　“以后还带我出来，好吗？”
　　“嗯……”
　　“钱，花了不少吧？”
　　“哪里，没多少钱。”
　　风野做出大度的神情-子十分认真地说道：“按说，我该付我那一半费用的，只是那样做好像也不合情理。”
　　“没听说过夫妻旅行，妻子还要向丈夫付自己费用的。”-
　　子言之有理，但她的目的似在强调与风野就是夫妻关系。
　　“不过，为表示感谢，我要送你点礼物。要什么就说吧。不许超过五万元。”-
　　子往往很任性，但也有这样的可爱之处。
　　“此话当真？”
　　“我会撒谎吗？”
　　“那我得想想。”
　　风野来了兴致，又要了一小瓶威士忌。
　　车在黑暗中以极高的速度飞驰着。车窗上映出明亮的餐车内景，仿佛是一幅画。
　　“好漂亮哟。”
　　随着旅途即将终结，-子变得有些罗曼蒂克起来。
　　列车于九时五十五分抵达东京站。
　　离开京都时，有一种旅行结束的失落。到了东京看到霓虹灯，又有一种回家了的放心。
　　“啊，到了。”
　　风野提着包，先向出口走去，-子跟在后边。从站台下了台阶，出了新干线检票口，风野停住脚：
　　“那你就直接回去吧。”
　　“你呢？”-
　　子直盯着风野，风野有点吞吞吐吐。
　　“是回生田吗？”
　　见风野不说话，-子脸上现出不悦之色：
　　“是要回家吧？”
　　“可我整整三天没回去了。”
　　“是啊，那请便吧。”
　　“嗨，先一起到新宿吧。”
　　在风野的催促下，-子快步跟了上来。
　　到了中央线的站台，上了停在站台的电车，两人谁也没说话-
　　子大概认为，到了东京后，风野应该去她的公寓。
　　可能是在一起呆了三天，有些割舍不得，或者是觉得一个人回去寂寞。对风野来说，-子愿意与自己在一起当然很高兴，可是家里又让他放心不下。
　　“我并不是因为想回去而回去。”
　　车开动后，风野在-子耳边说道-子看着车窗没有说话。
　　“我离家这几天，会有不少关于工作上的信函、电话，都得处理。”
　　“写了一半的稿子，待查的资料，事情很多。”
　　“还要向夫人、孩子送点礼物吧？”
　　“瞧你，怎……”
　　“别瞒我了，看看自己的提包还不明白吗？”
　　在京都的确给孩子们买了礼物，可-子是什么时候发现的呢？风野抱着胳膊沉思起来。
　　对了，早上-子说东西太多，就把一些东西塞进自己的提包里。准是那时看见的。
　　糟糕！没法补救了。
　　两个人沉默着，到了新宿站。车门一开，-子就跨了出去，出了站台，立即往小田急线售票方向走。实际上，即使拎子直接回家，也与风野的方向一致。
　　当着那么多的人吵架实在不像样子。风野保持着平静的表情，和-子并肩而行。
　　“你生什么气啊？旅行三天刚回来，谁也没冒犯你。”
　　“我也没做坏事呀！”
　　“跟好事、坏事没关系！我讨厌背地里搞小动作。”
　　“那是在旅馆商店里偶然看见的，觉得挺可爱就买了。没有要瞒你。”
　　“不是的，那不是给孩子的。”
　　“撒谎。你悄悄买了，要带回家的！”
　　“好，是给谁买的？”
　　“有的女编辑在工作上对我很关照，我想送给她们。”
　　“女编辑会稀罕你那东西？胡扯！”-
　　子表情严峻的脸上浮现出一线冷笑。
　　“就算是给孩子们买的。为那点东西，值得你生气吗？”
　　“我才没有为你买东西生气呢。”
　　“可你不是正在生气吗？”
　　“不对。你无论去哪里都忘不了你那个家，我讨厌你这样。一想起这些，我就忍受不了。”-
　　子的脸因气愤而抽搐。她突然站住，转身向反方向走。
　　“我打车回去。”
　　刚才还说要乘小田急线，这会儿又变了主意，要坐出租车-子准备从新宿西口的检票口出去。
　　“喂，等等。你的东西还在我这儿哪！”-
　　子并不理会风野，径直出了检票口。
　　风野站在检票口前犹豫着，是立刻追上去？还是上电车直接回家？
　　这样怒气冲冲地分手，为什么还要去旅行？看来，还是不旅行的好。可是，家里知道他今天回去。风野要回家，并不是因为妻儿在等待，而是想在久违的家里放松一下。
　　说实在的，与其说现在风野想回去见妻子、孩子，倒不如说是想在自己的书房里去亲近亲近那些使用了多年的桌子、椅子……
　　“怎么办呢？……”
　　风野的身边来往的人们过了一拨儿又一拨儿。已经过了十点钟，有个醉汉大声叫嚷着从旁边经过。即使现在到-子那里，恐怕没三四个回合，关系是修复不好。想到这儿，风野立时感到疲劳、烦恼。
　　“管它呢，回家！”
　　风野自言自语着，转回小田急线。
　　如果再年轻几岁，精力再充沛些，风野或许会追到-子住处，解释清误会，让-子高兴起来。
　　可是，经过三天的旅行，风野无心亦无力了。
　　回到家，也不会有什么特别的好事等着自己，妻子大概会默默地迎接自己。现在喜欢哪一个并不重要，关键是能放松身体。
　　可是，-子干吗为那点事发怒呢？-
　　子说的不错，一起旅行时，自己是想过家和孩子，可那毕竟是短暂片刻。自己心里装的几乎都是-子，吃、住、行也在一处-
　　子之所以言辞激烈，多少是有点歇斯底里。出去旅行，男人为孩子买点东西，女人就不能大度些吗？就算站在-子的立场上看，也不至于立刻雷霆大发。著真是爱着男人，就不能更宽容些吗？
　　不过，对年轻、单纯的-子来说，这样要求可能苛刻了些-子也不想为那种事争吵，只是没有管住嘴。
　　理智上清楚，行为上克制不住情绪，大概就是恋爱状态中女人的特点。
　　风野这样一想，也就释然了。
　　回到家时已经十一点了，妻子、孩子们都还没睡。
　　“你回来了！”
　　妻子迎到大门口。正在看电视的孩子们只是回过头来，例行公事般地说了声：“爸爸，您回来了。”
　　“这么晚，也不来个电话，以为你不回来了呢。”
　　“不可能，我说过今天回来。”
　　“可是，那靠得住吗？”
　　妻子面带讥讽地瞧着风野。
　　“哟，行李多了不少啊。”
　　“啊，有人求我捎点东西。”
　　风野慌忙遮掩道。孩子们已围了上来。
　　“爸爸，礼物呢？”
　　“我整理好就给你们，别急。”
　　“你饿不饿？”
　　“喝点啤酒吧。”
　　说完，风野上了楼。
　　虽说整整三天不在，屋里还是走时的那样，整齐的书桌上堆了不少邮件。风野大致扫了一眼，随即打开提包，拿出-子的东西。虽然没有给妻子买东西，但是，近来出两三天的差都不买什么，妻子已经习惯了。
　　风野拿着礼物下了楼梯，两个孩子急不可耐地跑过来。
　　“这是什么？”
　　“是啊，是什么呢？”
　　“是，胸针。”
　　“不，是项链。”
　　大女儿挂在脖子上，二女儿见了也挂在脖子上。
　　“真好看，姐姐的是红的。”
　　“你的不也很漂亮吗？”
　　两个孩子摘下项链交换看了一下，又都挂在脖子上。
　　二女儿像突然想起来似的说：“谢谢爸爸！”大女儿也说了一声谢谢。可是，孩子们已有好几条项链，大女儿没显出特别高兴，脸又转向电视。
　　二女儿又盯着姐姐的项链比较了一会儿，也看起电视来。
　　风野固然没想用一千来块钱的项链讨孩子的欢心。但是，仅仅得到一声“谢谢”，却让他沮丧。为这与-子还争吵一番，真是愚蠢。
　　风野默默地喝着啤酒，吃着剩的生鱼片。
　　“没来过找我的电话？”
　　“没有。”
　　“不过，就是来了电话，先不答理不是更好吗？”
　　妻子话里带刺。
　　“好了，你们去睡觉，十一点半了。”
　　风野轻轻拍着孩子们的后背，“快点，快点”地催促着。
　　“马上就演完了。”
　　“不行，睡觉了。”
　　妻子把散乱的衣服、书籍收拾了一下站起身。孩子们这才不情愿地说：“晚安”，上楼去了。看着她们的背影，风野摇了摇头。
　　风野总觉得，妻子发现了自己与-子一起去旅行。
　　刚才，妻子的讥讽，让风野想起了前天通话时，妻子追问“是不是和别的女人在一起”的事。
　　反正今天一回来，妻子的态度就很冷淡，不正常。
　　可是，妻子怎么会知道自己与-子在一起。就算是起了疑心，也是既无证据，又没见到人。
　　只是妻子的直觉简直超群敏感。对她头脑的逻辑性虽不敢恭维，但是，在直觉方面，风野要逊色多了。正琢磨着，妻子从孩子们的房间里出来。
　　“昨天的报纸呢？”
　　“不在那儿吗？”
　　妻子把掉在杂志架子后面的杂志捡起来放在桌上。
　　“我去睡了。”
　　“啊……”
　　“对了，村濑先生说想明天见你。”
　　“哎？有我的电话？”
　　“我说你去京都办事去了。”
　　村濑是《东亚周刊》的编辑主任。可能是有什么事情。可是妻子有电话居然不说，看来是心存忌恨。
　　风野不再理睬妻子，又喝起啤酒。可能是疲劳的缘故，量虽不大却有了微微醉意。又硬挺着看了一会儿电视，就回书房去了。
　　只有在书房，面向书桌时才能切实感到回了家。
　　有的稿明天必须交，但是，风野现在没有情绪动笔。
　　风野又把邮件都过了一遍，同时脑子里还想着-子。
　　她直接回家了吗？她有些不高兴，按理说不会再去别处。可是，-子的事有时也很难说。
　　这么想着、想着，手很自然地拿起了电话，拨通了-子的电话-
　　子可能碰巧正在电话旁边，所以立刻接了电话。
　　“你直接回家的吗？”-
　　子没有回答，却问道：
　　“哎，刚才给我打过电话吗？”
　　“没有，这是第一次，怎么了？”
　　“又来了个不说话的电话。我一接就没声，过了几十秒钟就断了。”
　　“我是不会打这种电话的。”
　　“真烦人。一回东京就又是这事，肯定是有人在盯着我。”
　　“我不是说，不要放心里去吗？”
　　“你太太在家吗？”-
　　子的声音一下低了下来。
　　“刚才的电话可能还是你太太打的。她在落实我是否回来了。”
　　“我人在家里，她没有必要打那种电话呀。”
　　“不对。我不在的这几天肯定都打过，证明我跟你出去了。你回来后，她没说什么吗？”
　　“没说什么……”
　　“她肯定在调查咱们的全部行动。”
　　“你别乱猜了，放我这儿的东西，明天给你带去。”
　　“也就是说今天夜里要与久违的夫人亲热吧。”
　　“又来了！”
　　“请您自便。”
　　说完，-子就挂了电话。
　　所谓臆想，大概就是无边无际的猜疑。旅行之后，风野并没有拥抱妻子的欲望。只是想在家里久违的床上好好睡一觉。
　　说老实话，性欲已在旅行中通过-子得到满足。回家是为了看看孩子们和积压的邮件，而不是拥抱妻子。
　　可-子却似乎不这么想。好像回家就意味着与妻子发生关系-
　　子的这种错党的产生大概是因为风野只要去，可以说次次都要拥抱她。所以，就认为对自己是这样，对老婆当然也是如此。
　　世上的男人并不是总去拥抱妻子。年轻的时候不论，年过四十以后，谁都会疏远妻子，觉得妻子烦。原本关系冷淡的，自然会愈加疏远。所以，尽管是两三天旅行在外，回来后也不一定立刻接吻、拥抱。激情已成为过去，如果还像从前一样，反而感到不自然。
　　可是，无论怎么向-子解释这一切，她以乎都不明白-
　　子只是依据自己的人生经验做出判断。因此，要求她换个角度看问题是很不容易的。
　　风野望着挂了线的电话，更加深切地感到男女之间的差异。
　　女人一旦对男人有了好感，似乎会无限止地追求下去。男人却不同，即使喜欢，时间长了也会生厌。
　　男人要产生激情、性冲动，需要某种超越单纯的好恶情感的东西。这种东西因人而异。比如说终于得见的欢喜、从此暂时不能相见的紧迫感、怕被别人发现的危机感等等。
　　总之，某种紧迫感可以煽起男人的情欲。而在可以随时、随地、随心所欲相爱的情况下，男人却萎靡不振，缺乏激情。
　　耐人寻味的是，男人的情欲越是具有某种非理性因素，也可以说是负面因素，越趋于旺盛。
　　风野的情欲对-子有，对妻子无，很可能缘由于此。
　　但是，风野即使讲这些，-子、妻子也不会理解。说不定还会被嘲讽为男人的自私，而自讨没趣