1
　　今天清晨，我与往常一样睡眼惺忪，一面像念咒语似地喃喃念叨着“啊——真困呐！”一面行走在通往工厂的小道上。建在乡间的工厂虽然给人一种土里土气的感觉，但远远望去，那银色的建筑物体积庞大，倒像是地球保卫军的基地似的。
　　环顾四周，像我一样半睡半醒的青年男子正络绎不绝地走着。在这条小道上上下班的人，几乎都住在离工厂大约三公里处的单身宿舍里，他们每天都过着从工厂到宿舍的两点一线生活。有好几个家伙甚至因此觉得连换衣服的必要也没有，常把脏兮兮的工作服往身上一套就上班去了。
　　今天恰好是周一。如果是其他时候，还会有刚下夜班的同事从相反方向走来。碰上认识的，还要随意交换几句不痛不痒的对话：“喂，下班啦？”“是啊。你接着干？”云云。
　　夜班从周一晚上开始，至周五或周六晚上结束，持续近一周时间。大多数车间都采用两周值日班，一周值夜班的轮换交替制度。我所在的车间也是如此。事实上，上周便恰好轮到我值夜班，一直工作到周日早晨。脱下工作服，又和女友约会至深更半夜，接连好几日睡眠不足，所以才困成这样。
　　我头昏脑胀地来到工厂，打了卡，在更衣室换上油腻腻的工作服，准备先去自动售货机买一杯咖啡提提神，再到一间名叫电子式燃料喷射制造室的车间干活。
　　然后，当我走到放置自动售货机的休息室时，却发现入口处挤满了人，就连我们车间的班长也在。班长架着眼镜，留着一撮小胡子，看上去很像某个小工厂的账房先生。
　　我走近前去，问了一句“出什么事了”，班长“哦”了一声，答道：
　　“这个入口的门锁上了，进不去啊。”
　　他一脸不耐，显然正在为大清早喝不到咖啡不快。
　　“咦，这个地方可从没上过锁啊，这是怎么搞的？”
　　“好像是有人倒在里面了。”
　　“啊，怎么回事？”
　　“你问我，我去问谁！喂，快把门打开，让我们买咖啡喝！”
　　班长说着，就大步走开了。
　　我分开人群挤了进去，把脸贴近休息室的玻璃门朝里窥视，休息室陈设简单，只有几台自动售货机，几把椅子和一台电视机而已，毫无情调可言。
　　果然，我看见一名男子脸朝下倒在专卖可乐的自动售货机前，看不出是谁。但他身着灰色制服，与我们的米黄色工作服不同，显然不是制造部的普通雇员。
　　“搞什么呀、畜生！”
　　一个粗鲁的男人叫道。他也和旁人异样，对倒在地上的同事置若罔闻，唯一关心的只是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罢了。这时候，人越聚越多，越来越嘈杂。
　　“喂喂，大家退后、退后！”
　　一名在自卫队服过兵役的看门老头嚷嚷着走了过来。他在大伙儿的注目之下仿佛显得高大了不少，煞有介事地掏出了钥匙。
　　就在大门开启的一刹那，我被身后的人流推搡着踉踉跄跄进到屋内，挤到一台专卖某营养饮料的自动售货机前。该营养饮料以露骨的广告语“如果死了可就没法工作了呦”一时成为众人瞩目的焦点，我却很不喜欢。但此刻的休息室挤满了人，没法再去专卖咖啡的自动售货机前重新排队，只好自认倒霉，买下一瓶“死了就……”饮料了事。
　　正在此刻，又听见“不要靠近，不要靠近”的叫喊声，正是适才那个老门卫的声音。只见他单膝跪在那个俯卧在地的男子身旁，仔细查看他的脸色，过了好一会，才“哇！”地一声叫了出来。
　　“喂喂，赶紧去叫救护车啊，这个人好像已经死了！”
　　四下骚动顿起，老门卫边上的几名职工齐刷刷地后退了几步。
　　我啜着“死了就……”饮料，战战兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴里的饮料就喷了出来。
　　“喂，你这人怎么回事啊，搞得脏兮兮的！”
　　老门卫怒道。
　　“这这这，这个人我认识，他是我们的股长。”
　　我呛咳着说。
　　2
　　我自小就喜欢摆弄机械制品，立志要当一名工程师。我总觉得这一称号有一种神圣的意味，饱含着先驱者的智慧和勇气。上高中以后，这种幻想完全破灭，只将工程师当做普通技术人员来看待了。但即便如此，我想成为工程师的心愿从未有过丝毫动摇。
　　今年四月，我从大学毕业以后，在这家日本首屈一指的汽车零部件制造公司找到了工作。该公司每年的销售金额达二十万亿日元，从业人员达四万人之多，规模相当庞大。父母当然也十分满意。
　　经过一个月的培训，连我在内的三百多名新进职员被分配到各个部门。我来到生产设备开发部的第二制度科，这里主要负责制造工厂生产设备。该部门连课长、股长和普通职工在内只有十名成员，很是精干。
　　林田股长是我的导师。他三十五岁上下，长着一张娃娃脸，肤色白皙，眼中总是透出些许受惊的神色。我几乎都能想象出他小时候那副纯真无邪，整天啃书本，动不动就脸红的模样。
　　“要我说，一个公司最重要的财富就是信誉了。”
　　这是林田先生对我说的第一句话。“就是说啊，只要上司亮出公章，下属就不会有半句怨言；只要出示我们公司的名片，别家公司都得奉承几句。但是，这种信誉必须得靠自己努力做事才能争取到呢。”
　　正因为对“信誉”二字的无比重视，林田先生的信誉在我们部门里可谓首屈一指。
　　“林田股长是这么说的？他说没问题？这样啊，他都那样说了，我们可也没说的，就这么办吧！”
　　我们部门的前辈社员与其他部门的人员打交道时，常能从对方那里听到类似的回应。因此，我对林田先生很是佩服，觉得他确实是一个了不起的人物。然而，一位前辈告诉我，林田先生在公司的业绩并未获得广泛的认可。
　　“他那个人老是摸着石头过河，谨慎小心得很。本来这也无可厚非，但做上司的难免嫌他做事放不开手脚。课长似乎一直不太认同他的工作方式呢。”
　　我听了之后，若有所思。课长那人不像技术人员，倒像是个房地产开发商，老让我们看准目标，奋勇上前，与林田先生的行事风格的确大相径庭。
　　我开始跟着林田先生熟悉各种工作，有时也帮他打打下手，自觉收获颇丰。谁知道，才过了一个多月，人事部就来了一纸调令，将我分配至燃料喷射制造车间现场学习。说是只有这样，才能在成为正式职员之后更好地适应工作。
　　“那个车间我也会经常过去的。你就是为了博个好名声也得努力工作呦。另外，身体也要当心啊。”
　　林田先生鼓励我说。那个车间离公司总部大约三十公里，我们可以在实习期间入住附近的专用宿舍。
　　就这样，我过上了两周值日班，一周值夜班的生活。
　　工作虽然辛苦，但熟练掌握了所需技能之后还是挺快活的。班长是个很有意思的大叔，其他职工也对我不错。林田先生每周来巡视一到两次，还会特意过来看看我干得怎么样。他自己的工作则是负责在另一条生产线上调试一批新近引入的机器人设备。
　　“干得怎么样了？近来很辛苦吧？”
　　我站在流水线前拼装零件，林田先生小心翼翼地弯腰站在一边与我搭话。
　　“还行吧。”
　　我手中一刻不停地干着，只是简单地应了一句。因为我一旦停下，流水线的运作就要受阻。熟知工作流程的林田先生更不多言，轻声说了一句“好，那就好好干吧！”便转身离去了。
　　一次午休时分，林田先生请我前去观看他新近引进的机器人设备。这种机器人配有灵活自如的机械臂，能够自行组装小型零件，还具有焊接功能。
　　“真厉害啊。一眨眼的功夫就做好了呢！”
　　我看着小零件以三秒钟的速度新鲜出炉，不禁啧啧称赞起来。
　　“这还不够理想呢！”
　　切断电源后，林田先生的眉毛皱成了“川”字：“成品率不高，焊接机的状况也不够理想。还有两个月就要正式投入生产线了，这样怎么行？真是伤脑筋啊！”
　　机器人边上站着一名焊接机生产商，他身材瘦弱，脸色也不太好。
　　“那是林田先生太严格了。”
　　男人话中带刺地说。身为生产商，他自然想尽快得到客户的认可，好早日拿到货款，但林田先生却绝不容情。
　　“日后使用这种机械设备的可都是车间的工人们呢。万一出了纰漏可如何是好？咱们必须现在就做到尽善尽美。”
　　这个人可真是脚踏实地呐，我心想。
　　周六晚上，我又和林田先生在小卖部碰上了，他买了些脆饼，说是整个双休日都在忙着设备维修工作，连饭也顾不上吃。他好像感冒了，不停地撸鼻涕、打喷嚏，一面还狼吞虎咽地嚼着脆饼。
　　死在休息室的，正是这位林田先生。
　　3
　　上午十点过后，各车间都在集会场所休息。若是往常，大伙儿都回去自动售货机那儿买点喝的，但由于今晨发生的悲剧性事件，那间休息室被暂时禁止入内。与此同时，警方前来调查该起事件的消息传遍了整个公司。
　　“林田的死好像不是脑中风那么简单，所以才会惊动警方呢。”
　　班长发着扑克牌说。休息时间也就是打牌时间，车间的同事们个个都是有钱人，赌注下得挺大，所以我通常只在一旁作壁上观。
　　“这可是我听来的，说是他的头不知道被谁打伤了，好像还出了点血。”
　　车间的一名老职工盯着牌说道。
　　“被打伤？不会是被强盗什么的袭击了吧？”
　　“有这可能。”
　　“但那间屋子可是从里面锁上的呀。”
　　“可窗还开着哪，从窗口逃跑就行了。”
　　“是这样啊。但是这大晚上的强盗怎么进去嘛，大概还是跟谁起了纠纷吧。川岛君，你怎么看？”
　　“我觉得林田先生可不是那种人哪。”
　　我答道。川岛是我的姓。
　　自从大家知道死者是我的前任上司以后，各式各样的提问便纷至沓来。但我也一无所知，自然无从答起。我甚至不敢相信这样一起疑似杀人事件就发生在身边。
　　休息时间结束了，我们各自重返岗位，又开始了工作。但是，才过去了三十分钟，女同事叶子过来拍拍我的肩膀，说是班长让我过去。
　　“好像来了警方那边的人呢。”
　　叶子藏在安全眼镜后面的双眸闪闪发亮。她就是昨天和我约会的女孩。叶子高中一毕业就进了公司，还有些稚气未脱，但她纠缠起本公司的精英分子来可是干劲十足。看我驾驶着越野车，就非要我带她去兜风。
　　我请叶子帮我顶一会班，朝班长的座位走去。果然，两个面色不善的警察已经等在那儿了。
　　警察像我询问了一些林田先生的近况，我介绍了他最近正在忙于调试新近引进器械的情况。
　　“请问，林田先生真的是被殴打致死的吗？”
　　等对方的提问告一段落后，我问道。
　　“这个我们可也不清楚啊。现在惟一可以确定的只有伤痕位置。”
　　一位刑警指了指左耳的上方。
　　“如果不是被人打了，那是……”
　　“也可能是不慎跌倒之后在什么地方撞的，这个伤痕可以有好几种解释呢。总之，请各位放心，调查的任务就交给我们吧。”
　　刑警一脸严肃地作答后，又取出一小袋用玻璃纸包着的脆饼递过来，问我有没有见过。我想起这正是林田先生在周六晚间购买的那一种，便照实说了。
　　“嗯，是嘛……”
　　两位警官一脸困惑。
　　“请问你们是在哪里发现这个的？”
　　“在休息室的垃圾箱里。我们觉得很奇怪啊，袋子里还剩有三块脆饼呢，怎么会扔了呢？”
　　这确实很令人费解。生性严谨的林田先生绝对不会这样草率地随意丢弃尚未吃完的食物的。
　　“顺便问一下，你昨天都去了哪些地方？”
　　另一位刑警问道。我不由瞪大了双眼。
　　“两位这是在询问我有没有不在场证明？”
　　两名刑警听了这话，相对苦笑了一下。
　　“看来大伙儿对这一套都很熟悉嘛，电视剧的影响力太大了。我们没有特别的意思，如果你不愿意回答，我们也不会勉强。”
　　我可没什么不愿意的，便一五一十地将自己的情况介绍了一遍。
　　刑警满意地回去了。
　　吃罢午饭，我来到车间，想看看林田先生调试的机器人状况如何。恰好在那儿碰上了比我早三年进公司的宫下先生。
　　“唉，林田先生可真是不幸哪！”
　　前辈一看到我就沉痛地说。他以打网球为乐，皮肤都晒成了巧克力色。
　　“是啊，真没想到会发生这样可怕的事情，我也大吃一惊呢。宫下先生是什么时候到这儿来的？”
　　“刚来，课长让我一过来就马上接手工作呢。”
　　“嗯？课长也来过了？”
　　“是啊，他在电话里说，今晨他就独自前来查看过情况了。”
　　“这样啊。”
　　课长一向只管把任务分派给下属，这回居然亲自下车间安排工作，可见是相当慌张忙乱了。
　　“林田先生昨天也到这里来了吧。”
　　“好像是。机器人马上就要正式投入生产线了，他那个人还只顾操心焊接机的毛病呢。”
　　“昨天是周日，没人上班，连目击证人都没有啊。”
　　“那倒不是，保卫科有个门卫昨夜值班，说·是在夜里十一点还看到林田先生正往休息室走去呢。”
　　“他又工作到那个时候了。”
　　“不过，他还是照规矩在十点就打了卡，之后可就是给公司白干了。”
　　“那会儿只有林田先生一个人在？”
　　“不是，据说是和一个焊接机生产商在一块儿工作来着。但保安看到他的时候，林田先生好像是独自一人呢。保安跟他打招呼，林田先生也没搭理就走开了。他那个人向来都是和蔼可亲的，从没这样失礼过。”
　　“真是什么事都瞒不过宫下先辈您呐。”
　　我佩服地望着前辈晒得黑黝黝的脸。
　　“我也是刚和那个保安聊了几句才知道的。他被警方当做了犯罪嫌疑人，可气坏了。”
　　“那也就是说事件是在十一点以后发生的咯？”
　　“没错。问题的关键在于他是被谁打成这样的。”
　　“但警方不是说他头上的伤痕可能还有其他解释吗？”
　　“这也说的是，但那伤痕不管怎么看都像是人为所致呢。都那个时候了，也不知道谁还会留在公司，干这种伤天害理的事情。”
　　“就是啊，深更半夜的，连机器都停止运行了呢。”
　　啊……
　　我俩同时浑身大震，不约而同地朝一旁的机器人看去。它那长长的钢铁机械臂经过林田先生的调试，像人的手臂一样灵活自如。
　　4
　　林田先生的追悼会于次日晚上六点在我家附近的寺庙举行。我向上司请了假，赶往出席。就在我排队等待上香的当口，几位妇女的对话钻进了耳朵。
　　“听说这人是个工作狂呢。”
　　“是啊，虽说不好好工作就填不饱肚子，但他连假期和双休日也常常泡在单位里，这就有点过头了。”
　　“拼死拼活干了大半辈子，最后竟然死在单位里。林田夫人也真是可怜呐。”
　　我听着这些议论，心情很是复杂。作为后辈，我佩服林田先生的敬业精神，但他的家人想必常常会感到寂寞和无奈吧。
　　上完香以后，我被领到隔壁的一个房间，只见餐桌上备着一些寿司和啤酒，供吊唁者充饥。公司的同事大部分都到了，可见林田先生的好人缘。大伙儿聚在一起，议论纷纷。
　　“听说尸检报告已经出来了。”
　　我刚坐下，宫下前辈就凑近我耳边说：“果然不出我所料，头部的伤痕不是跌倒撞伤所致，而是被非常坚硬的凶器重重一击造成的。”
　　“坚硬的凶器……”
　　我眼前浮现出机器人那粗硬坚实的铁臂。
　　根据我和宫下前辈的推测，林田先生可能是在工作中不幸遇难的，而凶手就是机器人。这可是公司员工在无偿加班时因工伤致死的重大事故。如经查实，我们整个部门都将受到严厉问责。因此，这番推测我们对谁都没有提起。
　　然而，我们的推测也并非无懈可击，尚有三处矛盾令人困惑难解。第一，根据宫下前辈的调查，机器人的机械臂上并没有沾染血迹。第二，林田先生被发现的地点是休息室，而非车间。第三，休息室的门不知道为何被人从里面反锁了。
　　“宫下前辈，你今天和那个焊接机生产商见面了吗？”
　　“见到了。听说警方也去他那里调查了。那个人听说林田先生不幸身亡的消息也很是震惊呢。”
　　“事发当天他们确实在一起工作了？”
　　“是啊，据说他是中午时分被林田先生喊去加班，没完没了地调试机器，一直干到晚上十点过后才离开车间。那时，林田先生也去打了卡，但接着又返回车间，说是还要再干一会儿才回去。”
　　林田先生不愧为加班之王哪。他早已名声在外，据说连工会都熟知他的脾性。
　　“那个焊接机生产商也被询问了不在场证明吧？”
　　“是啊，不过他在十一点左右已经回到了自己的事务所，这一点他的几个同事都能证明，所以没什么问题。”
　　在周日深夜居然还要加班，可见工作环境的艰苦苛刻真是到处皆然。
　　“这可是一场灾难哪！人命脆弱得很呢。”
　　一位绰号叫做“阿虎”的前辈感慨道。他刚刚才饱饱地吃了一顿寿司，正心满意足地剔着牙缝。这些前辈在面对同事不幸去世时所表现出来的冷静和淡漠，让我一再惊叹于职场的不可思议。这大概是因为大伙儿之间的纽带只有工作，其他方面的志趣并不相投的缘故吧。就连深受林田先生照应的我居然也会冒出觉得此次事件不够复杂刺激的无聊念头。
　　我们正想起身告辞，课长突然大驾光临。他一看到我们，就大大咧咧地叫了一声：“呦，大伙儿都在这儿呐！”那口吻简直就像在居酒屋门口招呼熟人。我们刚抬起的屁股只好又落回了座位。
　　“今天真是糟糕，一点活儿都没干成。”
　　课长刚落座就发起了牢骚，说是警察冲着他把林田先生的情况刨根问底地细细调查了一番。
　　“还询问了我的不在场证明呢。”
　　“阿虎”前辈随声附和：“简直麻烦透了，倒好像是咱们把林田先生害了似的。”
　　“我一个普通市民哪来的不在场证明啊？”
　　课长用洪亮的声音说：“那天夜里的十点至十一点，我正在家里看电视呢。但家人作证又不算数，真是伤脑筋。”
　　“那个时段恰好在播《天下霸主物语》吧。”
　　熟知各类电视节目的“阿虎”前辈说。课长重重地拍了一下大腿：
　　“不错不错，那晚还是大结局呢，我可是看得如痴如醉啊。”
　　我不由自主地叹了口气。《天下霸主物语》讲述的是下级武士出身的男人为了夺取天下而努力奋斗的故事，在上班族当中特别受欢迎。我也看过一集，只觉情节老套，与其他古装剧千篇一律，看到一半便兴味索然了。但报纸的娱乐版却对这部电视剧评价甚高，称其为许多观众的惟一乐趣所在。
　　“总之啊，”
　　课长朝纸杯中咕咚咕咚地倒满了温热的啤酒，和着雪白的泡沫一饮而尽。
　　“从明天开始都给我用心干活，得把林田欠下的那份也补上。人要是连命都丢了，就连想干活都干不了了呢。”
　　正当课长放肆地说着这些与今夜的场合全然不符的话时，一名帮忙操持丧事的妇女走过来说：“警方那边来人了，说要请您走一趟呢。”
　　“啊？”
　　正准备饮下第二杯啤酒的课长停住了手。
　　5
　　我、宫下前辈和课长乘坐的警车朝工厂驶去。前排的两名警察很少与我们交谈，气氛有些压抑，我不由得惴惴不安起来。
　　到了工厂以后，我们又朝放置机器人的车间走去。我和宫下前辈交换了一个同病相怜的眼神。“这下完蛋了”，前辈的脸上清清楚楚地写着这五个字，我的表情大概也是如此吧。
　　“麻烦你们开动一下这台机器人好吗？我们想看看机械臂的运作情况。”
　　那名年长一些的警察说。他的头发长约半寸，混杂着白发，气势很是慑人。
　　“可是，这会儿不是工作时间……”
　　课长扭扭捏捏地答道。
　　“这个不成问题，我们已经得到了贵公司的许可。”
　　警察从西装口袋里取出一个信封交给课长。课长抽出里面的文件，我从旁窥看，只见那是一份允许启动机器协助警方调查的证明文件。
　　“您好像总算答应了。”
　　警察微微冷笑，又很快收起笑容，严肃地问道：“刚才课长先生说过，非工作时间不得擅自启动机械设备吧？”
　　“这是规矩。”
　　“这个我们也明白，但还是希望你能够实话实说。林田先生是不是一个会破坏这个规矩的人？也就是说，他在打卡下班之后，还会不会去启动机器人？”
　　“他可不是那种人呐。”课长说。
　　“他会的。”
　　“我也这么觉得。”
　　我和宫下前辈回答。
　　“嗯？”
　　警察在我们三人之间来回扫视着，目光最后定格在课长身上，“您到底怎么看？”
　　“他确实……有可能这么做。”
　　课长无可奈何地说，“我可是一直提醒他要守规矩的。但是，怎么说呢，他那个人是个工作狂——”
　　“您不用费心解释了。”
　　警察苦笑了一下，抬手截断了课长的话：“我并非贵公司的管理者，只是想了解一下情况而已：如果在非工作时间开启机械设备并因此导致事故的话，林田先生会如何处置呢？”
　　警方已经看破机器人肇事的真相了，我心想。
　　“这，这个嘛，他当然会报告上级……”
　　课长语无伦次地说。
　　“课长先生！”
　　警察讶然：“我又不是来追究您的责任的，用不着这样惊慌！”
　　课长仍然犹豫了好一阵子，才终于下定决心似的说：“我想他那个人会想办法隐瞒的吧。”警察赞同地点了点头。
　　“现在可以为我们演示一下这台机器人的运作情况了吧？”
　　宫下前辈答应了一声，走上前进行操作。机器人的手臂灵活自如地转动起来。
　　“真了不起啊！”
　　警察睁大了眼睛：“比我的手臂还好使呢。”
　　“这种机器人是根据ASY系统制造而成的。是我们科独立研发的技术，抗噪音能力很强，而且还申请了专利——”
　　课长流畅地介绍道，宣传词从口中滚滚而出，像条件反射似的。
　　“好了，这样就可以了。”
　　警察说。宫下前辈停止了机器人的动作。
　　“那个……”
　　课长搔了搔日渐稀疏的头发，吞吞吐吐地说：“警察先生想说林田君是因工伤致死的吧？可他确实是在休息室被发现的，这一点想必你们也清楚……”
　　“我们知道。所以才向三位询问林田先生在遭遇事故之后可能做出的反应。各位适才也都承认他会予以隐瞒吧。事实上林田先生确实是这么做的。他一察觉到自己受了工伤，便马上挣扎着离开事故现场，艰难地走到休息室，最后倒在那里。他还怕其他人碰巧进入休息室，发现自己的惨状，就把门反锁了。”
　　原来如此，我恍然大悟，不由自主地拍响了巴掌。
　　“保安大概就是在那个时候招呼林田先生的吧，难怪他不理不睬的。”
　　“大致就是如此吧。”警察颔首。
　　“可是，既然他还能从车间走到休息室，怎么会就这么死了呢？”
　　课长不解地问。年轻的警官接口道：
　　“林田先生的头部遭重物殴击后导致脑震荡，因而昏厥过去，其后，他虽然暂时恢复知觉，但由于颅内出血情况严重，终于不幸身亡。”
　　“所以大伙儿就算是闹着玩儿，也不能重重拍打对方的头部呦。”
　　留着板寸头的老警官和颜悦色地说：“老实说，就在诸位前去吊唁林田先生的时候，我们已经把这个机器人检查了一遍，结果发现机械臂顶部沾有血迹。虽说已经被擦拭得不留痕迹，却还是在鲁米诺测试中现了原形。关键问题在于血迹是被谁擦去的。”
　　“那自然是林田君了。”
　　警察摇头予以否认，从口袋里取出一块专用于清洁机械制品的纱布。这块纱布被小心地包在一个塑料袋里。
　　“纱布上面沾有血迹，应该就是在擦拭过机械臂之后被丢弃在垃圾箱里的。”
　　“那、那不就是林田君扔的嘛。”
　　“不对不对。”
　　警察连连摇头：“那个专门收纳废弃纱布的垃圾箱在周一早晨已经被倾倒过一次了。但这块纱布却是在周一的正午时分被发现的。而那个时候，林田先生已经去世了。”
　　课长沉默了，我们也闭口不言。
　　警察的目光一下子变得严厉起来：“相关人员当中，有条件在昨天擦拭机械臂的只有你们三位而已。赶紧说实话吧！”
　　“对不起！”
　　我边上的课长忽然像是矮了一大截似的，双膝一软跪坐在地板上。
　　“是我干的。我一听说林田君是头部受伤致死，就马上想到可能是机器人失控所致。赶去一看，机械臂上面果然沾有血迹……如果被发现的话，我要承担不小的责任呢，所以就……对不住，实在是对不住！”
　　课长说着说着，竟然哭了起来，再没有了往日威风凛凛、作威作福的模样。
　　“没关系，请你抬起头来吧。”
　　警察把手搭在课长肩上，“请放宽心，我想您大概不用负什么责任。”
　　“啊？”
　　课长的脸上又是泪水又是灰尘，糊做一团，困惑地抬头望着警察。
　　“其实，谜团还有一个。那就是机械臂顶端沾染着的血迹形状与林田先生头部的伤口并不吻合。从适才机器人运作的情况来看，机械臂的顶端部分也并无异常。”
　　“啊，那么林田先生的伤……”
　　“不是被机器人击打所致的。”
　　警察微微冷笑着说。
　　6
　　“嗯，犯人原来是那个焊接机生产商啊！”
　　班长边洗牌边说。
　　那个姓山冈的焊接机生产商在被警察讯问后就坦白交代了一切。
　　“我实在是忍不住啦，头脑一热就动了杀机。那个林田，简直神经质得不正常。购入的机器出了点小故障啦，和自己的要求有些出入啦，就滔滔不绝地提出无数要求，让人不胜其烦。当然啦，他也是为了工作，不过多少也得替我考虑考虑不是？机器这种东西，出点小毛病再正常不过了，根本就不可能毫无瑕疵。能对付着用就行了嘛，谁不是这样干的呀？更何况我还有其他工作要处理呢。今年到目前为止，连双休日在内，满打满算也才休息了五天。那个周日，我以为总算可以歇一天了吧，林田先生又叫我到车间去。我没办法，只好过去，谁让他是我们的客户呢。结果又和往常一样，说这里不行那里不是的，在同一个部位拆了又装，装了又拆，把我指使得团团转。我对他的脾气早就熟悉了，忍着听他使唤。就这样一直折腾到近晚上十点，林田先生终于松口让我回去休息。我还挺高兴地，心想这下总算不会错过十点档的《天下霸主物语》了，看那个电视剧可是我一周里面最大的乐趣呢，何况那周还是大结局。我本想打电话给老婆，让她帮我把节目录下来。但休息室里就有一台电视，我就津津有味地看了起来。谁知道，节目才开始五分钟，林田先生就老是过来跟我闲聊，说的自然又是工作，什么零件啦数据啦，喋喋不休。警察先生，你们能明白我的心情吧？我只想好好看电视，既不想谈工作，也不愿意旁人来打扰，但林田先生可不管这么多。而且，他好像还感冒了吧？不停地吸鼻子，撸鼻涕，吵得我连节目也看不进去，烦躁透了，连胃都痛了起来。这时候，他居然又拿出脆饼，大口大口地嚼得山响。我简直气炸了，从放在一边的工具箱里拿出扳手就朝他头上用力打去。我也知道这是犯罪。但当时就是想这么干来着，在那一瞬间还觉得心里舒畅多了。但是，我马上就害怕起来了。”
　　以上就是山岗的供述。行凶以后，他把林田先生搬到机器人面前，又将他头上的血迹擦到机械臂上，接通电源，扬长而去。目的就是想造成机器人失控肇事的假象。
　　然而此事并未到此结束。林田先生暂时恢复了知觉，他神志混乱模糊，竟然误以为自己是遭到机械臂的重伤才会晕倒。为了隐瞒这一事故，他迷迷糊糊地关上了机器，挣扎着走回休息室，并锁上了门。此后，他再次陷入昏迷，只是这次再也没能睁开眼睛。
　　另外，将脆饼扔进垃圾箱的自然就是山冈了。
　　“总之啊，对工作太过热心反而不是一件好事呢！”
　　班长边打牌边说。
　　“在车间里，一旦流水线停下了，咱们就是想干也干不了。可那些工程师啊销售员什么的，根本就没有量力而行的观念，只要干劲十足，就会工作不止。”
　　一位老职工说。其他同僚们也纷纷发表起感想来。
　　“杀人当然不对，但死者也有责任。努力工作是好事，但太过着迷，毫不考虑别人的感受，那可就不行了。”
　　“要我说啊，他们还是心机太重，想得太多。那些精英分子成天算计这个，谋划那个，好像不动脑筋就会死掉一样。”
　　“那有什么不好？像你这种木瓜脑袋才让我们伤脑筋呢！”
　　“你这是什么话呀！”
　　“不管怎么说啊，我可不想就这样把命给送了。现在看来，在车间干着还挺不赖的。”
　　对于这个意见，大家倒是难得地一致点头表示赞成。
　　“大伙儿可也别这么说嘛。川岛君明天就要离开车间回到公司总部了呢。”
　　班长说，大家纷纷朝我投来注目礼。
　　“是嘛，实习就这样结束啦，时间过得真快啊！”
　　“回去后也要给我好好干呐！”
　　我站起身来鞠躬感谢大家的关照。
　　不一会，加班铃响了起来，大伙儿络绎不绝地朝自己的工作岗位走去。我因为还得整理宿舍，就收拾了东西准备先回去。
　　这时，叶子凑了过来：“下次再带我去兜风吧。”
　　“嗯，没问题。”
　　“这个给你。”
　　她取出一个祈祷健康的护身符：“你可得小心身体，别闹个过劳死什么的。”
　　我被这话噎了一下，说道：“我会当心的。”
　　“那就这样吧，拜拜。”
　　她带上安全眼镜，向生产线上走去。走到半路，却又停下脚步，朝我挥挥手，说了句什么，看口型是让我好好加油。
　　就好像我要上战场似的，我心想，举起护身符朝她挥动了几下。