我们在山边的一个木屋子里住了下来。房子周围是一片松林。每天早上，顾提根妈妈来把火烧得＂劈啪＂作响，房子里暖和了，她就把早饭端上来，我们坐在床上，边吃边看着窗外。山顶覆盖着白雪，湖水湛蓝。
　　我们经常到松林中去散步，地面盖满了落叶踏上去又松又软，上面结的薄冰也一踩就碎。
　　我们从镇上买了书、杂志、游戏百科全书，学了许多两个人玩的卡片游戏。卧室很小，有两把舒适的椅子，一张放书、杂志的桌子，我们就在饭桌上玩卡片游戏。
　　有时，我们下山走到城里去，下山的小径太陡，我们就沿着田野间宽广的大路走。我们在城里没有熟人，只是沿着主街，观看两侧商店的橱窗。主街上有一家理发店，凯瑟琳常去那里做头发。女主人性情活泼，是城里我们惟一认识的人。凯瑟琳做头发的时候我就去喝啤酒、读报纸。她做好了头发，我们就一起来到街上，外面很冷，风呼呼地刮着。“噢，亲爱的，我真爱你。”我说。
　　“我们过得多幸福，”凯瑟琳说：“看，我们去喝啤酒，不喝茶了。喝啤洒对小凯瑟琳有好处，不让她长得太大。”
　　“小凯瑟琳，”我说，“她是个无业游民。”
　　“她特别乖，”凯瑟琳说：“她没添多少麻烦，医生说喝啤酒对我有好处，能让她小一点儿。”
　　“你想让他小一点，假如他是个男孩，将来他要做骑师怎么办？”
　　“我想我们生下孩子就应当结婚，”凯瑟琳这样说。我们坐在啤酒店的靠近角落的桌子旁，外面黑了下来。
　　“我们现在就结婚。”我说。
　　“不行，太让人难堪了。”凯瑟琳说：“我怀着孕，可不愿这样抛头露面。”
　　“多希望我们已经结婚了。”
　　“我想那样会更好。但亲爱的，我们什么时候结婚呢？”
　　“我也不知道。”
　　“我只知道一件事，我不想在自己像个管家婆一样又笨又没趣的时候结婚。”
　　“你不像管家婆。”
　　“亲爱的，理发师问这是不是我们的第一个孩子，我撒谎说，我们已经有了两个男孩和两个女孩了。”
　　“我们什么时候才能结婚呢？”
　　“我一苗条起来就结婚。”
　　“好吧。”
　　“我是不是应该再喝一杯啤酒？医生说我骨盆特别窄，要让小凯瑟琳长得尽量小一些。”
　　“他还说了什么？”我担心地问。
　　“没说什么，亲爱的，我的血压完全正常。”
　　“关于骨盆狭窄，他还说了些什么？”
　　“再没说什么，他说我不应该滑雪。”
　　“完全正确。”
　　“还说如果我以前从来没滑过雪，现在开始学已经太晚了。不过他说要是我保证不摔跤的话，还是可以滑的。”
　　“他倒是会开玩笑。”
　　“他很不错，孩子出生时我们去找他。”
　　“你没问他，你是否应该结婚？”
　　“没问过。我告诉他我们结婚四年了，亲爱的，我嫁给你就是美国人了，无论我们什么时候结婚，按照美国的法律，孩子都是合法的。”
　　“你从哪儿知道这些？”
　　“在图书馆里，看纽约的《世界历书》知道的。”
　　“你真了不起。”
　　“我很高兴将成为一个美国人。亲爱的，我们将回到美国，对吗？我要去看尼亚加拉大瀑布。”
　　“你真可爱。”
　　“我还想看别的，只是想不起来了。”
　　“伍尔沃滋大厦？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　“金门。我想看金门，它在哪儿？”
　　“旧金山。”
　　“我想去。”
　　“我们回家吧。”
　　“走吧。”
　　有一天晚上我醒了，凯瑟琳也醒了。月光从窗口照进来，把窗格子的影子投到床上。
　　“甜心，你醒了吗？”
　　“是的。你睡不着吗？”
　　“我醒了，想着我第一次见你就神魂颠倒地爱上了你，你还记得吗？”
　　“你只是有那么一点痴迷。”
　　“我不那么神魂颠倒？可我很快乐。你说快乐时那么甜，说：快乐！”
　　“快乐。”
　　“噢，你真甜蜜。我现在不神魂颠倒了，而是非常非常非常幸福。”
　　“接着睡吧。”我说。
　　“好吧，我们同时睡着。”
　　“好。”
　　但我们没同时睡着，我醒了很长时间，想着各种事情，看着月光温柔地照在凯的脸上，不久，我也睡去了。
　　一月中旬，天气变得更加晴朗，也更加寒冷了，特别是夜晚。我们依然到有了一层厚厚积雪的大路上散步，这是一个环境优美的国度，每次出去都能感到有无限的乐趣。
　　“现在，你的胡子真精彩。”凯瑟琳说，“我们坐一会儿好吗？我有点累了。”
　　我们紧挨着坐在路旁的圆木上，前面是一片树林。
　　“小东西不会夹在我们中间，对吗？”
　　“当然不会。”
　　“我们的钱够用吗？”
　　“足够了，我们不会透支的。”
　　“现在你父母知道你在瑞士，会不会要你回去？”
　　“也许会的，我得给他们写封信。”
　　“你还没有给他们写信？”
　　“好了，别再谈这些，否则我要想念他们了。”过了一会儿我说：“你休息好了我们就接着走吧。”
　　三月，第一次听到了雷声，从夜里就开始下雨了，一直下到中午，又变成了雪花。湖面上和山谷中飘荡着乌云。
　　“我们是不是应该搬到城里去？”
　　“你觉得呢？”凯瑟琳问。
　　“冬天过去了，雨不停地下，这儿住着不那么好了。小凯瑟琳大约什么时候来？”
　　“还有一个月，也许更长一点。”
　　“我们住到城里去吧。”
　　“那就住到洛桑吧，医院在那儿。”
　　“好吧，只是那个城市太大了。”
　　“在更大的城市里，我们也可以不受干拢。洛桑也许不错。”
　　“什么时候搬？”
　　“我不在乎，亲爱的，你想什么时候都行。你要是不走，我也不走。”
　　“天气好一点再说。”
　　雨一连下了三天，雪完全化了，外面又湿又泥泞。我们决定住到城里去。
　　“春天，天气好了，你们高兴就再回来。”顾提根大伯说：“我们可以把你们的小宝宝和护士，安排在现在锁着的大房间，你和夫人还可以住到看得见大湖的小房间里。”
　　“我们回来时会写信给您的。”顾提根大伯和大妈把我们送到火车站。
　　旅馆要比顾提根家的房间宽敞、豪华许多。凯瑟琳一进房间就打开了所有的灯，走来走去布置房间。我要了威士忌和苏打水，躺在床上看报纸。
　　“亲爱的，你在想什么？”
　　“威士忌。”
　　“想它什么？”
　　“想它多好喝。”
　　凯瑟琳做了个鬼脸，“好，接着想吧。”她说。
　　我们在那里住了三周，旅馆的餐厅经常空荡荡的。我们也经常在自己的房间里吃晚餐，有时在城里散步，有时坐火车去村里，或者在湖滨徘徊。天气越来越暖和了，就像春天一样。
　　凯瑟琳买好了婴儿需要的各种东西。天气好的时候，我们坐马车去乡下，在乡下能找到可以美美吃一顿的地方。现在我们没有不开心的时候，因为知道孩子快要来了，仿佛有什么事儿一直催促着，我们不能失去任何在一起的时光。
　　一天清晨，大约三点钟左右，我听见凯瑟琳在床上翻身。
　　“凯，你怎么样？”
　　“亲爱的，开始疼了。”
　　“有规律吗？”
　　“不是很有规律。”
　　我很困，又睡着了。过一会儿，我又醒了。
　　“也许你该叫医生了，”凯瑟琳说：“我想是时候了。”
　　我打电话给医生，“阵痛多长时间一次。”医生问。
　　“凯，多长时间一次？”
　　“每一刻钟一次。”
　　“到医院去吧。”医生说：“我也马上去医院。”
　　到了医院，一位妇女登记了凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲戚、信仰，然后把她领到了一个房间。
　　“医生在哪里？”
　　“他在睡觉，需要的时候再叫他。”
　　“我要给夫人做一些检查，”护士说：“你出去一下好吗？”
　　我大厅的椅子上坐下，为凯瑟琳祈祷。
　　“你可以进来了。“护士说。
　　“亲爱的，你好！”凯瑟琳说。
　　“怎么样？”
　　“现在痛得更紧了。”她的脸抽紧了，一会儿又微笑了。
　　阵痛很有规律地袭来，过一会儿又缓解了。凯瑟琳很兴奋，疼得厉害时说很好，缓解下来时很失望，也很羞愧。
　　“亲爱的，在外面等吧。”她说，“你在这儿总让我有自我意识。”她的脸又抽紧了。“噢，还好，我多想做个好妻子，生孩子时不要出丑。请你出去吃点早饭吧，一会儿再回来，我不会想你的，护士能帮我。”
　　“你有足够的时间吃早饭。”护士说。
　　“那我就走了，再见，亲爱的。”
　　我回去的时候，凯瑟琳的房间空着。
　　“亨利夫人在哪儿？”我去问护士。
　　“有位夫人去了分娩室。”
　　“在哪儿？”
　　“我带你去。”
　　她给我穿上一件白色长袍，“现在你可以进去了。”
　　“亲爱的，你好！”她的声音有点嘶哑：“没有多大进展。”
　　“你是亨利先生。”站在一旁的医生问。
　　“是的，医生，怎么样？”
　　“很顺利，”医生说，“我们到这儿来，为的是疼时可以吸氧。”
　　我们早晨四点钟到的医院，中午时凯瑟琳还在分娩室里。阵痛又一次放缓了，她看上去很疲惫但情绪很好。
　　“亲爱的，我表现不好。”她说：“对不起，我以为会很顺利的。现在——又来了——”她伸手要氧气罩扣在脸上，医生动了一下刻度表，观察着她，阵痛又很快消失了。
　　“医生，你去吃饭吧。”凯瑟琳说：“我很抱歉用了这么长时间，可以让我丈夫给我氧气吗？”
　　“如果你愿意，”医生又对我说：“你可以把流量放到二。”
　　医生去另一房间吃饭了，我很高兴他让我为凯瑟琳做点什么。
　　“你觉得我能生下这个孩子吗？“
　　“当然能。”
　　“我努力了，可刚一用劲，它就走了。又来了，快给我氧气。”
　　两点钟我出去吃了午饭，再回去时分娩室的门关着。我敲敲门没有人问答，于是转动扶手自己走了进去，医生坐在凯瑟琳身旁，护士在房间的另一头忙着。
　　“你丈夫来了。”医生说。
　　“噢，亲爱的，我有一个最出色的医生。”凯瑟琳用一种奇怪的声音说：“他给我讲了最精彩的故事，疼得最厉害时帮我渡过了难关，他很出色。医生，你真行！”
　　“你累坏了。”我说。
　　“我知道。”凯瑟琳说：“你不要这么说，快给我，快给我。”她抓住面罩，呼吸又急又深，使呼吸器“嗒嗒”作响，然后，她长长地出了一口气，医生把右手伸过去，拿下了面罩。
　　“这一次宫缩特别有力。”凯瑟琳说，声音很沙哑。“亲爱的，现在我不会死了。你高兴吗？”
　　“你不会再那样了。”
　　“我不会死，尽管我害怕自己会死，亲爱的。”
　　“别犯傻了。”医生说：“你不会抛下丈夫自己死的。”
　　“噢，不，我不会死，那样太蠢了。”
　　过了一会儿，医生说：“亨利先生，请你先回避一下，我要做个检查。”
　　外面已经黑了，我在外面等了很久医生也不来叫我。也许我离开的时候已经好了，他也许希望我在外面多等一会儿。我看看表，决定十分钟内他不叫我就下楼去。
　　凯瑟琳怀孕期间一直很顺利，可这个时候厄运抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了怎么办？她不会死的，现在没有人因生孩子死去的，这是丈夫多余的担心。可是，假如她死了怎么办？她不会死的，只是必须闯过这一关。事后，我们会说多糟糕的时刻啊，而凯瑟琳会说，实际上没那么糟，天哪，如果她死了怎么办？她不能死，别犯傻了，她不能死。
　　医生来了。
　　“医生，顺利吗？”
　　“没有进展。”他说。
　　“什么意思？”
　　“我刚才做了检查——”他详细地讲了检查结果，“我想再等一下，可还是没有进展。”
　　“你有什么建议？”
　　“两个方案。一个是产钳助产，但可能会造成会阴撕裂，很危险，对孩子也不好。另一个方案是剖腹产。”
　　“剖腹产有什么危险？她会死吗？”
　　“不会比正常分娩的危险更大。”
　　“你来做吗？”
　　“是的。我需要一个小时作准备，还要请助手。”
　　“你认为应该怎样？”
　　“我建议剖腹产。”
　　“愈后怎么样？”
　　“没什么，会留下疤痕。”
　　“会感染吗？”
　　“感染的危险比产钳助产要小。”
　　“要是不做剖腹产会怎么样？”
　　“最后还是要做。亨利夫人已经没有劲儿了，越早手术越安全。”
　　“尽快手术吧。”我说。
　　“我马上下医嘱。”
　　我回到分娩室，凯瑟琳躺在一张桌子上，盖着被单显得很高大。她脸色苍白，疲惫不堪。
　　“你告诉他可以做手术了吗？”她问。
　　“是的。”
　　“那多好啊，只要一小时就结束了。亲爱的，我没力气了，我都散架了，快给我那个。没有用，噢，没有用！”
　　“亲爱的，我是个笨蛋。”凯瑟琳说：“但宫缩已经不行了。”她开始哭了。“我想顺顺当当地生下这个孩子，也努力了，但是没有用。噢，亲爱的，一点用都没有！要是能停下来，让我死也行。亲爱的，快让它停下来了，又来了！噢！噢！噢！”她在面罩中抽泣着。“不行，没有用，亲爱的。别哭，我只是快散架了，我是那么爱你，多希望一切都好了，那样就会又有一段好日子的，他们不能帮帮我吗？他们要是能帮帮我就好了。”
　　一位新医生和两名护士终于进来了，他们把凯瑟林抬到担架车上，推上电梯，去手术室。
　　“你可以从另一门进去。坐在那里。”一位护士对我说。凯瑟琳脸上罩着氧气罩，很安静。我转身出去，沿着大厅走来走去，不敢走进去。
　　一位医生和一位护士出来了，他手里捧着一样东西匆匆穿过走廊，进了另一个房间。我跟了进去，看见他们正在对一个新生儿做什么，医生把他举给我看，他提着他的足跟，不停地拍打。
　　“你不为自己的儿子感到骄傲吗？”护士问。我看着那青紫的小脸和手，却没有见他动，也听不见他哭。医生还有拍打他，显得很不安。
　　“不，”我说：“他差点儿了要了妈妈的命。”
　　“不是孩子的错，你不喜欢男孩？”
　　“不喜欢。”医生还在拍打着他，我不想再看了。走进大厅里，走到可以看见手术台的地方。护士招手让我走近一些，我摇了摇头。我什么都可以看到了。
　　我觉得凯瑟琳死了，她脸色灰白，一动不动。灯光下，医生们正在缝合那条长长的，用止血钳撑着的厚厚刀口。一会儿，一个医生出来了。
　　“她怎么样？”
　　“很好。你看见了吗？”
　　他显得很疲惫。
　　“我看见你们缝合刀口，很长。”
　　“你那么想？”
　　“是的。疤痕会长平吗？”
　　“会的。”
　　不及，他们快速把担架车推到电梯口，把凯瑟琳送回了房间，我在床边的一把椅子上坐了下来。房间里很黑。凯瑟琳伸出手来：“亲爱的，你好！”她的声音微弱。
　　“亲爱的，你好！”
　　“男孩，还是女孩？”
　　“嘘——别说话。”护士说。
　　“男孩，又高又胖又黑。”
　　“他好吗？”
　　“是的，”我说，“他很好。”
　　我看见护士用奇怪的目光看着我。
　　“我累坏了，”凯瑟琳说：“我像到了地狱，亲爱的，你好吗？”
　　“我好，别说话。”
　　“你这么爱我，噢，亲爱的，我疼死了，他长得怎么样？”
　　“像没长毛的兔子，老人一样的脸。”
　　“你必须出去。”护士说：“亨利夫人不能说话。”
　　“我到外面去。”
　　“去吧，吃点东西。”
　　“不吃，我就在外面。”我亲吻了凯瑟琳，她苍白、虚弱、疲倦。
　　“我有话要跟你说。”我对护士说，她跟我到大厅里，我们走了一段路。
　　“孩子怎么了？”我问。
　　“你不知道吗？”
　　“不知道。”
　　“他没活成。”
　　“他死了？”
　　“他们没法让他呼吸，可能是脐带绕颈。”
　　“所以他死了？”
　　“是的，很遗憾，他还是一个婴儿，我以为你知道了。”
　　“不知道，”我说：“你回去照看夫人吧。”
　　我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外灯光下的雨点，什么也看不见。原来如此，婴儿已经死了，那就是为什么医生看上去那么疲倦的原因了，但他们为什么要那样摆弄那个孩子？
　　也许他们认为他还可以活过来，开始呼吸？但他从来就没呼吸过，他就没有活过，除了在凯瑟琳体内的时候，我常感受到他在那里踢来踢去。
　　我在走廊里走来走去，想知道凯瑟琳怎样了，护士一直没有出来。过了一会儿，我自己轻轻推门，向里边张望。一开始我看不见，因为大厅里的灯很亮，而房间里很暗。接着我看到护士坐在凯瑟琳身边，她枕着枕头睡在那里，护士把手放在唇上，站起来走到门口。
　　“她怎么样？”我问。
　　“她很好。”护士说：“去吃晚饭吧，想回来就一会儿再来。”
　　吃过饭，我又冒雨回到医院，在楼梯口碰到护士。
　　“我到旅馆去找你了。”听她这么说，我的心一沉。
　　“出什么事了？”
　　“亨利夫人大出血了。”
　　“我可以进去吗？”
　　“不行，医生在里面。”
　　“危险吗？”
　　“非常危险。”护士进去关上门。
　　我坐在大厅里，感到脑子里一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要让她死，不要让她死，只要她不死让我做什么都可以，求您、求您、求您，亲爱的上帝。不要让她死，亲爱的上帝，不要让她死，求您，求您，求您！上帝，请想办法让她不要死，无论让我做什么都行，只要她不死。你已经带走了孩子，别让她死。求您了，求您了。
　　护士开门示意我进去。我走进去，凯瑟琳没有看我，医生在另一边。凯瑟琳看着我微笑。我弯下腰哭了。
　　“可怜的。”凯瑟琳轻声说，她面色惨白。
　　“凯，你会好的。”我说：“你就会好的。”
　　“我要死了。”她说，等了一下，又说：“我恨。”
　　我抓住她的手。
　　“别碰我。”她说，我只好放开她的手。她笑了，“可怜的亲人，想摸就摸吧。”
　　“你会好的。凯，我知道你会好的。”
　　“我本来想给你写封信，以防出了什么事。但我没有写。”
　　“你想让我去叫一位牧师，或其他人来看你吗？”
　　“只要你。”她说。过了一会儿又说，“我不怕，只是恨。”
　　“你不能说得太多。”医生说。
　　“好吧。”凯瑟琳说。
　　“凯，你要我做什么吗？我可以给你带点什么吗？”
　　凯瑟琳笑了。“不，”过了一会儿，“你不会和其他的女孩做我们做的事，或说同样的话，会吗？”
　　“决不。”
　　“尽管我希望你有女朋友。”
　　“我不需要她们。”
　　“你说的太多了。”医生说：“亨利先生必须出去了，他一会儿可以回来，你不会死的，别难过。”
　　“好吧，”凯瑟琳说。“我会回来，在晚上陪伴我。”她现在说话已经很困难了。
　　“请出去。”医生说。凯瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。“我就在外面。”我安慰她。
　　“亲爱的，别担心。”凯瑟琳说：“我不害怕，这样死真是太可恨了。”
　　“亲爱的，勇敢的甜心。”
　　我在大厅里等候，等了很长时间，护士向我走来：“亨利夫人不好了，我很担心。”
　　“她死了吗？”
　　“没有，她昏迷了。”
　　她多次失血，而医生没办法止住。我进来跟凯瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，没过多久就死了。
　　我大厅里问医生：“今晚我还可以做点什么？”
　　“没什么要做的。我可以送你回旅馆吗？”
　　“不用，谢谢，我想在这儿待一会儿。”
　　“我知道什么也不能说了，我不能对你说——”
　　“别说了。”我说：“没什么可说了。”
　　“晚安，”他说。“我不可以送你去旅馆吗？”
　　“是的，谢谢。”
　　“有一件事。”他说：“手术——”
　　“我不想谈论这个。”我说。
　　“我想送你去旅馆。”
　　“不用，谢谢。”
　　他沿着大厅走了，我回到了病房。
　　“你现在不能进来。”一位护士说。
　　“我可以进来。”我说。
　　“你现在还不能进来。”
　　“你出去。”我说：“还有另一个。”
　　但是当我把她们赶出去，关上门，闭上灯，还是感觉不好，我像是在向一尊塑像道别。我只待了一会儿，就离开房间，走出医院。冒雨回到了旅馆。
　　全文完