尼克正在帐篷里脱衣服。他看见火光在帐幕上投下他父亲和乔治叔叔的影子，不由感到好生不安和羞愧，尽快脱下衣服，整整齐齐叠好。他感到羞愧的是因为脱衣服竟使他想起上一晚的事。整天来他都把这事抛之脑后了。
    他父亲和叔叔吃过晚饭就走了，带着盏手提灯过湖去钓鱼。他们撑开小船之前，他父亲吩咐他，他们不在时，万一出了什么紧急情况，他只要开三下枪，他们就会马上回来。尼克从湖边穿过林子回到营地。他听得见暗处的船桨声。他父亲在划桨，他叔叔坐在船尾拉饵钓鱼。他父亲把小船撑开时，他叔叔已经拿着钓竿预先坐好了。尼克留神听他们在湖面上的动静，到再也听不见桨声才罢。
    尼克穿过林子走回去，路上倒害怕了起来。夜间他对林子总不免有点害怕。他掀开帐篷门帘，脱了衣服，摸黑悄悄钻进毯子里躺着。帐篷外的篝火烧剩一堆木炭了。尼克躺着一动不动，想法入睡。到处都没动静。尼克感到只要自己听得见一声狐狸叫，或是猫头鹰啼啊什么的，他就放心了。到目前为止还没什么明确的东西让他害怕过呢。可是眼下他却大大害怕了起来。蓦地他怕死了。才两三个礼拜前，他们在本地教堂里，刚唱过一首赞美诗，“生命总有一天会断送”。①他们唱这首赞美诗时尼克明白了自己总有一天必定会死。这使他感到非常难受。这是他头一回明白自己迟早难逃一死。
    那天晚上，他坐在过道夜明灯下看《鲁滨孙漂流记》，想②借此忘却生命总有一天会断送这一事实。保姆看见他在过道上，吓唬他说要是他不去睡觉，就要去告诉他父亲了。他进房去睡了，但等保姆一进房，他又出来，在过道夜明灯下看书，看到天亮。
    昨晚他在帐篷里就有过同样的恐惧。他只是到了晚上才有这种恐惧。开头倒不是恐惧，而是一种体会。但总是面临着恐惧，而且一旦开了头，一下子就害怕起来了。他心里真吓了，马上拿起枪，把枪口从帐篷前面伸出去，开了三枪。枪杆朝他反冲得够呛。他听见枪子在林间摧枯拉朽，一掠而过。他开了枪就放心了。
    他躺下来等他父亲回来，他父亲和叔叔在湖对面还没吹灭手提灯，他就已经睡着了。
    “那混小子，”他们往回划时，乔治叔叔说。“你干吗吩咐他叫咱们回去啊？他没准儿是大惊小怪罢了。”
    乔治叔叔是他父亲的弟弟，一个钓鱼迷。
    “啊，得了。他还小呢，”他父亲说。
    “凭什么要带他跟咱们一起到林子里来啊？”
    “我知道他胆子特小，”他父亲说，“可咱们在他那年龄胆子都小。”
    “我真受不了他，”乔治说。“他鬼话特多。”
    “啊，得了，别提了。反正今后你钓鱼的机会多的是。”
    他们走进帐篷，乔治叔叔拿手电筒照进尼克的眼睛。
    “怎么啦，尼基？”他父亲说。尼克在床上坐起身。
    “听上去既象狐狸，又象狼，就在帐篷四下转悠，”尼克说。“有点儿象狐狸，但更象狼。”当天他刚从叔叔那儿学会“既啊又啊”这词儿。
    “他没准儿听到了猫头鹰啼叫吧，”乔治叔叔说。
    早上，他父亲看见两棵大椴树枝桠交叉，所以迎风摩擦发声。
    “你看是这声响吗，尼克？”他父亲问。
    “兴许是吧，”尼克说。他不愿再想这事了。
    “今后你在林子里可不要害怕了，尼克。没一样伤得了你。”
    “连闪电也伤不了？”尼克问。
    “对，连闪电也伤不了。碰上大雷雨就到空地上去。躲在山毛榉树下面也行。雷电绝对打不中。”
    “绝对打不中？”尼克问。
    “我从没听说过有人给打中，”他父亲说。
    “哎呀，听你说山毛榉树能行，我真高兴，”尼克说。
    这会儿他又在帐篷里脱衣服。虽然他没在看他们，可是他觉察到帐幕上有两个人影。随即他听到小船给拖到湖滨，两个人影没了。他听见父亲跟什么人在说话。
    接下来他父亲大喝一声道，“穿上衣服，尼克。”
    他赶快穿好衣服。他父亲进帐篷，在野营行李袋里翻来找去。“穿上外衣，尼克。”他父亲说。
    陈良廷译