酒保看见我们进门，抬眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子盖在两盆免费菜②上面。
    “给我来杯啤酒，”我说。他放了一杯酒，用把刮铲把杯子上面那一层泡沫顺手刮掉了，手里却握着杯子不放。我在柜台上放下五分镍币，他才把啤酒往我这儿一塞。
    “你要什么？”他问汤姆道。
    “啤酒。”
    他放了一杯酒，刮掉泡沫，看见了钱才把那杯酒推过来给汤姆。
    “怎么啦？”汤姆问道。
    酒保没答理他，径自朝我们脑袋上面看过去，冲着进门的一个人说：“你要什么？”
    “黑麦酒，”那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。
    汤姆伸出手去揭开免费菜上面的玻璃罩。这是一盆腌猪腿，盆里搁着一把象剪子似的木头家伙，头上有两个木叉，让人叉肉。
    “不成，”酒保说着就把玻璃罩重新盖在盆上。汤姆手里还拿着木叉。”放回去，”酒保说道。
    “不必多说了，”汤姆说。
    酒保在酒柜下伸出一只手来，眼睁睁看着我们俩。我在酒柜上放了五毛钱，他才挺起身。
    “你要什么？”他说。
    “啤酒，”我说，他先揭开两个盆上的罩子再去放酒。
    “你们店的混帐猪腿是臭的，”汤姆说着把一口东西全吐在地上。酒保不言语。喝黑麦酒的那人付了帐，头也不回就走了。
    “你们自己才臭呐，你们这帮阿飞都是臭货，”酒保说道。
    “他说咱们是阿飞，”汤米跟我说。
    “听我说，咱们还是走吧，”我说道。
    “你们这帮阿飞快给我滚蛋，”酒保说道。
    “我说过我们要走，可不是你叫了我们才走，”我说道。
    “回头我们还来，”汤米说道。
    “最好你们不要来，”酒保对他说。
    “教训他一下，让他明白自己的不是，”汤姆回过头来跟我说。
    “走吧，”我说道。
    外面漆黑一团。
    “这是什么鬼地方啊？”汤米说道。
    “我不知道，咱们还是上车站去吧，”我说道。
    我们从这一头进城，从那一头出城。城里一皮革和鞣树皮的臭味，还有一大堆一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时刻天又黑又冷，道上水坑都快结冰了。
    车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。我们进去时没人在讲话，票房的窗口关着。
    “关上门，行不？”有人说。
    我看看说这话的是谁。原来是个白人。他穿着截短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，跟另外几个一样穿着，就是没戴帽，脸色发白，两手也发白，瘦瘦的。
    “你到底关不关啊？”
    “关，关，”我说着就把门关上。
    “劳驾了，”他说道。另外有个人嘿嘿笑着。
    “跟厨子开过玩笑吗？”他跟我说道。
    “没。”
    “你不妨跟这位开一下玩笑，他可喜欢呐。”他瞧着那个叫厨子的。
    厨子眼光避开他，把嘴唇闭得紧紧的。
    “他手上抹香油呢，”这人说道。“他死也不肯泡在洗碗水里。瞧这双手多白。”
    有个窑姐儿放声大笑。我生气还是头一回看到个头这么大的窑姐儿和娘们儿。她穿着一种会变色的绸子衣服。另外两个窑姐儿个头跟她差不离，不过这大个儿准有三百五十磅。你瞧着她的时候还不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们并肩坐在长凳上。个头都特大。另外两个窑姐儿模样就跟一般窑姐儿差不多，头发染成金黄色。
    “瞧他的手，”那人说着朝厨子那儿点点头。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。
    厨子回过头去，连忙冲着她说：“你这个一身肥肉的臭婆娘。”
    她兀自哈哈大笑，身子直打颤。
    “噢，我的天哪，”她说道。嗓子怪甜的。”噢，我的老天哪。”
    另外两个窑姐儿，一对大个儿，装得安安分分，非常文静，仿佛没什么感觉似的，不过个头都很大，跟个头最大的一个差不离。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都一本正经。
    男人中除了厨子和说话的那个，还有两个伐木工人，一个在听着，虽然感到有趣，却红着脸儿，另一个似乎打算说些什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳那一端，另一个靠墙站着。
    打算说话的那个悄没声儿地跟我说：“包管象躺在干草堆上。”
    我听了不由大笑，把这话说给汤米听。
    “凭良心说，象那种地方我还从没见识过呢，”他说道。“瞧这三个。”这时厨子开腔了：
    “你们哥儿俩多大啦？”
    “我九十六，他六十九，”汤米说。
    “嗬！嗬！嗬！”那大个儿窑姐儿笑得直打颤。她嗓门的确甜。另外几个窑姐儿可没笑。
    “噢，你嘴里没句正经话吗？我问你算是对你友好的呢。”厨子说道。
    “我们一个十七，一个十九，”我说道。
    “你这是怎么啦？”汤姆冲我说。
    “好了，好了。”
    “你叫我艾丽斯好了，”大个儿窑姐儿说着身子又打着颤了。
    “这是你名字？”汤米问道。
    “可不，”她说，“艾丽斯。对不？”她回过头来看着坐在厨子身边的人。
    “一点不错。叫艾丽斯。”
    “这是你们另外取的那种名字，”厨子说道。
    “这是我的真名字，”艾丽斯说道。
    “另外几位姑娘叫什么啊？”汤姆问道。
    “黑兹儿和埃塞尔，”艾丽斯说道。黑兹儿和埃塞尔微微一笑。她们不大高兴。
    “你叫什么名字？”我问一个金发娘们道。
    “弗朗西丝，”她说。
    “弗朗西丝什么？”
    “弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？”
    “你叫什么？”我问另一个道。
    “噢，别放肆了！”她说。
    “他无非想跟咱们大伙交个朋友罢了。难道你不想交个朋友吗？”头里说话的那人说道。
    “不想。不跟你交朋友。”头发染成金黄色的娘们说道。
    “她真是个泼辣货。一个地道的小泼妇，”那人说道。
    一个金发娘们瞧着另一个，摇摇头。
    “讨厌的乡巴佬，”她说道。
    艾丽斯又哈哈大笑了起来，笑得浑身直打颤。
    “有什么可笑的，”厨子说，“你们大伙都笑，可没什么可笑的。你们两个小伙子，上哪儿去啊？”
    “你自个儿上哪儿？”汤姆问他道。
    “我要上凯迪拉克。你们去过那儿吗？我妹子住在那儿。”厨子说道。
    “他自己也是个妹子，”穿截短的长裤的那人说道。
    “你别说这种话行不行？咱们不能说说正经话吗？”厨子说道。
    “凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。”害臊的那人说道。
    “史蒂夫·凯切尔，”一个金发娘们尖声说道，仿佛这名字象枪子儿似的打中了她。”他的亲老子开枪杀了他。咳，天哪，亲老子。再也找不到史蒂夫·凯切尔这号人了。”
    “他不是叫史坦利·凯切尔吗？”厨子问道。
    “噢，少废话！你对史蒂夫了解个啥？史坦利。他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过象史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动象老虎，真是空前未有的大好人，花钱最豪爽，”金发娘们说道。
    “你认识他吗？”一个男人问道。
    “我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个吗？我跟他可熟呢，就象你跟无名小鬼那样熟，我爱他，就象你爱上帝那样深。史蒂夫·凯切尔哪，他是空前未有的大伟人、大好人、正人君子、美男子，可他的亲老子竟把他当条狗似的一枪打死。”
    “你陪着他到沿岸各地去了吗？”
    “没。在这以前我就认识他了。他是我唯一的心上人。”
    头发染成金黄色的娘们把这些事说得象演戏似的，人人听了都对她肃然起敬，但艾丽斯又打着颤了。我坐在她身边感觉得到。
    “可惜你没嫁给他，”厨子说道。
    “我不愿害他的前程。我不愿拖他后腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他真是个了不起的人呐！”头发染成金黄色的娘们说道。
    “这样看倒也不错。可杰克·约翰逊③不是把他打倒了吗？”厨子说道。
    “这是耍诡计。那大个儿黑人偷打了一下冷拳。本来他已经把杰克·约翰逊这大个儿黑王八打倒在地。那黑鬼碰巧才得胜的，”头发染成金黄色的娘们说道。
    票房窗口开了，三个印第安人走到窗口。
    “史蒂夫把他打倒了。他还冲着我笑呢，”染金头发的娘们说道。
    “刚才你好象说过你没陪着他到沿岸各地去，”有人说道。
    “我就是为了这场拳赛才出门的。史蒂夫冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起身来，给他一下冷拳。按说这号黑杂种一百个也敌不过史蒂夫。”
    “他是个拳击大王，”伐木工人说道。
    “他确实是个拳击大王。如今确实找不到他这样好的拳手。他就象位神明，真的。那么纯洁，那么漂亮，就象头猛虎或闪电那样出手迅速，干净利落，”染金头发的娘们说道。
    “我在拳赛电影中看到过他，”汤姆说道。我们全都听得很感动。艾丽斯浑身直打颤，我一瞧，只见她在哭。几个印第安人已经走到月台上去了。
    “天底下哪个做丈夫的都抵不上他，”染金头发的娘们说。“我们当着上帝的面结了婚，我顿时就成了他的人啦，往后一辈子都是他的了，我整个儿都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的灵魂是史蒂夫·凯切尔的。天呐，他真是条好汉。”
    人人都感到不是味儿。叫人听了又伤心又不安。当下那个还在打颤的艾丽斯开口说话了，嗓门低低的。”你闭着眼睛说瞎话，你这辈子根本没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己有数。”
    “亏你说得出这种话来！”染金头发的娘们神气活现地说。
    “我说这话就因为这是事实。”艾丽斯说道。“这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼斯洛纳来的，在当地认识了他，这是事实，你明明也知道这是事实，我要有半句假话就叫天打死我。”
    “叫天打死我也行，”染金头发的娘们说道。
    “这是千真万确的，千真万确的，这个你明明知道。不是瞎编的，他跟我说的话我句句都清楚。”
    “他说些什么来着？”染金头发的娘们得意洋洋说。
    艾丽斯哭得泪人儿似的，身子颤动得连话也说不出。“他说：‘你真是可爱的小宝贝，艾丽斯。’这就是他亲口说的。”
    “这是鬼话，”染金头发的娘们说道。
    “这是真话。他的确是这么说的，”艾丽斯说道。
    “这是鬼话，”染金头发的娘们神气活现地说道。
    “不，这是真的，千真万确，一点不假的。”
    “史蒂夫决不会说出这话来。这不是他朴素说的话，”染金头发的娘们高高兴兴地说道。
    “这是真的，”艾丽斯嗓门怪甜地说道。“随便你爱信不信。”她不再哭了，总算平静了下来。
    “史蒂夫不可能说出这种话，”染金头发的娘们扬言说。
    “他说了，”艾丽斯说着，露出了笑容。“记得当初他说这话时，我确实象他说的那样，是个可爱的小宝贝，哪怕眼下我还是比你强得多，你这个旧热水袋干得没有一滴水啦。”
    “你休想侮辱我。你这个大脓包。我记性可好呢，”染金头发的娘们说道。
    “哼。你记得的事有哪一点是真的？要么记得你光腚和几时吸上可卡因跟吗啡。其他什么事你都是从报上刚看来的。我做人清白，这点你也知道，即使我个头大，男人还是喜欢我，这点你也知道，我决不说假话，这点你也知道，”艾丽斯嗓门甜得可爱地说道。
    “你管我记得哪些事？反正我记得的净是些真事，美事，”染金头发的娘们说道。
    艾丽斯瞧着她，再瞧着我们，她脸上忧伤的神情消失了，她笑了一笑，一张脸蛋漂亮得真是少见。她有一张漂亮的脸蛋，一身细嫩的皮肤，一条动人的嗓子，她真是好得没说的，而且的确很友好。可是天呐，她个头真大。她的身个真有三个娘们儿那样大。汤姆看见我正瞧着她就说：“快来，咱们走吧。”
    “再见，”艾丽斯说。她确实有条好嗓子。
    “再见，”我说道。
    “你们哥儿俩往哪条道走啊？”厨子问道。
    “反正跟你走的不是一条道，”汤姆对他说道。