早先霍顿斯湾是座木材业城市。住在城里的人没一个听不见湖边木材厂里大锯子的声音。后来有一年再也没有木头可做木材了。运木材的双桅帆船一艘艘开进湖湾，把原来堆放在场地上那些厂里锯好的木材装上船。全部木材堆都搬走了。大厂房里凡是能搬动的机械都搬出来，由原先在厂里干过活的工人搬上其中一艘双桅帆船。那艘双桅帆船出了湖湾，驶向开阔的湖面，装载着两把大锯子、往旋转圆锯口里抛木料的滑车，还把全部滚轴、轮子、皮带和铁皮都堆在一船木材上。露天货舱盖着帆布，系得紧紧的，船帆鼓满了风，驶进开阔的湖面，船上装载着一切曾把工厂弄得像座工厂，把霍顿斯湾弄得像座城市的东西。
    一座座平房工棚、食堂、公司找房、工厂办公室和大厂房都空无一人，留在湖湾岸边草地上遍地锯木屑堆里。
    十年以后，尼克和玛乔丽沿岸划着船来，这里除了厂基那断裂的白灰石露出在沼泽地的二茬草木之外，工厂已荡然无存。他们正沿着航道岸边用轮转线钓鱼，①那边的水底已从浅沙滩陡地下降为十二英尺的深水处。他们正一路划到准备投放夜钓丝②钓虹鳟鱼的岬角。
    “那就是咱们老厂的废墟，尼克，”玛乔丽说。
    尼克一边划着船，一边看着绿树丛里的白石。
    “就在这儿，”他说。
    “你还记得当初这是个工厂的情景吗？”玛乔丽问。
    “我当然记得，”尼克说。
    “看上去更象座城堡，”玛乔丽说。
    尼克一言不发。他们沿岸划着，划得看不见工厂了。尼克才抄近路穿过湖湾。
    “鱼儿没咬钩，”他说。
    “是啊，”玛乔丽说。他们钓鱼时，她始终一心扑在钓鱼竿上，即使嘴里说话时也这样。她就爱钓鱼。她爱跟尼克一起钓鱼。
    靠近船边，有条大蹲鱼跃出了水面。尼克使劲划单桨，好让小船转身，远远在船尾后飞速移动的鱼饵就会掠过鳟鱼觅食的地方。鳟鱼背露出水面的时候，鯽e鱼跳得正欢。跳得水面浪花四溅，象一梭枪弹射进水里似的。另一条鳟鱼破水而出，在小船另一边觅食。
    “在吃呢，”玛乔丽说。
    “可是鱼儿不会上钩，”尼克说。
    他把船划了一圈，让拖着的钓丝掠过这两条觅食的鳟鱼，然后把船径直朝岬角划去。等到船靠岸，玛乔丽才收线。
    他们把船拖上湖滩，尼克拎起一桶活鲈鱼。鲈鱼在水桶里游。尼克双手抓了三条，去头去鳍，玛乔丽双手还在桶里摸鱼，终于抓住一条，去头去鳍。尼克瞧着她手里的鱼。
    “你不用把腹鳍去掉，”他说。“去掉鳍做鱼饵固然也行，不过最好留着鳍。”
    他把鱼钩穿进每条去掉皮的鲈鱼尾。每根钓竿的蚊钩上都挂着两个钩子。于是玛乔丽把船划到航道的岸对面，一边用牙齿咬住钓丝，两眼朝尼克望去，尼克正站在岸边，拿着钓竿，让卷轴里的钓丝放出来。
    “差不多行了，”他喊道。
    “要我放下钓丝吗？”玛乔丽手里拿着钓丝，回他一声道。
    “当然，放吧。”玛乔丽把钓丝放到船外，眼望着鱼饵沉入水中。
    她把船划过来，用同样的方法放下第二根钓丝。每一回尼克都把一大块冲来的木头放在钓竿柄上压压严实，再用一小块木片斜支着钓竿。他收起松弛的钓丝，把钓丝绷紧，让鱼饵落在航道水底沙土上，再在卷轴上安好闸。要是鳟鱼在水底觅食，咬了鱼饵，就会拖动它，猛一下子从卷轴里抽出钓丝，卷轴上了闸就会发出鸣响。
    玛乔丽把船朝岬角那边划过去一段，免得妨碍钓丝。她使劲划桨，船靠了沙滩。船尾激起一阵小浪花。玛乔丽下了船，尼克把船拖上了岸。
    “怎么啦，尼克？”玛乔丽问。
    “我不知道，”尼克说，一边拿了木头生堆火。
    他们用冲上岸来的木头生了火。玛乔丽上船取了条毯子。夜风把烟吹向岬角，玛乔丽就把毯子铺在火堆和湖之间。
    玛乔丽背向火，坐在毯子上，等着尼克。他过来了，在她身边毯子上坐下。他们背后是岬角密密麻麻的二茬树木，前面是霍顿斯河的湾口。天色还没完全黑。火光一直照到水面。他们都看得见两根钢钓竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷轴上闪闪发亮。
    玛乔丽打开饭篮。
    “我不想吃，”尼克说。
    “快来吃吧，尼克。”
    “好吧。”
    他们默默吃着，眼睁睁看着两根钓竿和水面上的火光。
    “今晚会有月亮，”尼克说。他望着湖湾对面的山丘，山丘在天色的衬托下渐渐轮廓鲜明了。他知道月亮在山那边升起来了。
    “我知道了，”玛乔丽兴高采烈地说。
    “你什么都知道，”尼克说。
    “哎呀，尼克，请别说啦，请别那样！”
    “我没法不说，“尼克说。“你的确这样。你什么都知道。毛病就出在这儿。你知道自己的确这样。”
    玛乔丽一言不发。
    “我什么都教过你了。你知道自己的确这样。不管怎么说，你有什么不知道的？”
    “哎呀，住口，”玛乔丽说。“月亮出来了。”
    他们坐在毯子上，谁也不挨谁，眼望着月亮出来。
    “你不用胡说，“玛乔丽说。“究竟怎么回事？”
    “我不知道。“
    “你当然知道。“
    “不，我不知道。“
    “得了吧，说出来。”
    尼克看着月亮从山丘上面升起。
    “没劲儿了。”
    他不敢看着玛乔丽。过会儿才看着她。她背朝他，坐在那儿。他看着她背影。“没劲儿了。一点劲儿也没。”
    她一言不发。他径自说下去。“我感到心里万念俱灰。我不知道，玛吉。③我不知道说什么才好。”
    他看着她的背影。
    “爱情也没劲儿？”玛乔丽说。
    “是啊，”尼克说。玛乔丽站起身。尼克坐着，双手蒙头。
    “我去划船，”玛乔丽对他叫道。“你可以绕着岬角走回去。”
    “行，”尼克说。“我来帮你把船推下河去。”
    “你不用忙了，”她说。她趁着月光上了水上的船。尼克回来，在火边躺下，拿毯子蒙住脸。他听得见玛乔丽在水上划着船。
    他躺了老半天。他听到比尔在林子里四下走动，走到空地里，这时他还躺着。他感到比尔走近火边。比尔也没碰他。
    “她走了吗？”比尔说。
    “走了，”尼克躺着说，脸碰在毯子上。
    “吵了一场？”
    “没，没吵过架。”
    “你觉得怎么样？”
    “唉，走开吧，比尔！走开一会儿。”
    比尔在饭篮里挑了一份三明治就走过去看钓竿了。