索米斯对《泰晤士报》上乔里恩讣告的反应很单纯。原来那个家伙死了！在这两个人的一生中，他们相互从来就没有喜欢过。那种血液沸腾的仇恨在索米斯心中早已烧光了，现在他也不愿意再爆发一次，不过这样早死他认为倒是天公地道。二十年来，这家伙一直承继着他的妻子和房子——而现在——死了！报上隔了几天之后的纪念文，他觉得，对乔里恩太重视了。里面提到这位“勤奋而可喜的画家，他的那些作品现在看来很代表维多利亚后期最好的水彩画艺术”。索米斯过去差不多一直都机械地赞成摩耳、毛庞和加司威尔?拜依，碰到展览会上高挂出自己堂兄一张画时，总要高声嗤笑出来，所以看到这里，便使劲地把《泰晤士报》翻过去。
    那天早上他得到商业区去办点福尔赛家的财产事务；格拉德曼从眼镜上面斜瞥着的那种表情，他完全意识到。这位老职员对待他完全是一种又是惋惜、又是祝贺的神气。你差不多能够听得出他心里在说：“乔里恩先生——是——啊——和我一样大，就死了——唉，唉！我敢说她很伤心呢。她长得很不错。人总不免一死。他们给他在报上还写了纪念文章。想不到！”老实
    说，他这种神气使索米斯不得不赶快对付掉某些租赁事务和谈话，对付得异乎寻常地快。
    “关于芙蕾小姐那件赠与呢，索米斯先生？”
    “我想等等再说吧，”索米斯简短地说。
    “哦！我很高兴。我觉得你本来太性急了一点。情况确是变了。”
    乔里恩这一死对芙蕾将有什么影响，索米斯已经开始踌躇起来。他不知道她知道没有——她从不看报，从来不看报上的生卒栏、结婚栏。他把事情赶完，就上格林街来吃午饭。维妮佛梨德的样子简直可怜。杰克?卡狄干看上去健康上出了一点毛病，要过一段时期才能复原。她简直想不开。
    “普罗芳究竟走了没有？”索米斯忽然问。
    “走了，”维妮佛梨德回答说，“至于上哪儿去——我可不晓得。”
    对了，就是这样——什么都没法说！并不是说他想知道。安耐特的来信是从地艾普发出的，说和她母亲住在那边。
    “我想，你总看见那个家伙的讣告了吧？”
    “看见了，”维妮佛梨德说。“我替他——替他的儿女很难受。他对人非常和蔼。”索米斯嘴里发出一种怪声音。世界上总是就一个人的身份而不就他的行为来判断一个人——这个古老、深刻的真理好象在蹑手蹑足走来，愤愤地敲着他的后脑门。
    “我知道有人对他就抱有这种无聊看法，”他说。
    “现在人死了，也应当给他一点公道。”
    “我倒想早一点给他一点公道看，”索米斯说，“可是没有机会。你这里有《从男爵录》没有？”
    “有；就在顶下面一层。”
    索米斯取出一本厚厚的红皮书，翻了起来。
    “孟特——劳伦斯爵士，第九世从男爵，一六二○年受封，八世从男爵乔弗莱之长子；母，西洛泼州莫司肯厦从男爵查理?莫司肯爵士之女拉芬尼亚。一八九○年娶牛津州康大福庄康威?夏威尔先生之女爱米丽，一子，马吉尔?康威，继承人，一八九五年生；二女。住白金汉州富尔威尔镇黎宾霍尔邸。斯诺克司俱乐部，咖啡室俱乐部，飞机俱乐部会员。参阅贝德立考特条。”
    “哼！”索米斯说。“你可认识过什么出版家吗？”
    “悌摩西叔叔。”
    “我是指活的。”
    “蒙第在他的俱乐部里认识过一个。带他到家里来吃过一顿饭。你知道，蒙第一直都在想写一本书，讲跑马致富术。他想兜那个人的生意。”
    “怎么样呢？”
    “他劝他赌了一匹马——在一次两千几尼赛上。后来就没有看见过。现在回想起来，这个人相当精明。”
    “那匹马跑赢了没有？”
    “没有；好象落在最最后面。你知道蒙第的确也有他聪明的地方。”
    “是吗？”索米斯说。“一个乳臭未干的从男爵和出版之间你能看出有什么关系吗？”
    “时下的人什么事情都会做，”维妮佛梨德回答说。“最要紧的事情就是不要闲着——跟我们那个时代完全相反。那时候无所事事最时髦。不过我想这仍旧会来的。”
    “我谈的这个小孟特对芙蕾很颠倒。如果能够把芙蕾的另外那件事挤掉，我说不定会鼓励一下。”
    “他有派头吗？”维妮佛梨德问。
    “人并不漂亮；还讨人喜欢，有点粗心浮气。我想，田地大约不少。他好象真正在追芙蕾。不过我也说不出。”
    “是啊，”维妮佛梨德低声说，“很难说。我总觉得还是不要鼓励的好。杰克这样真是个麻烦；现在要过了八月节才能够出去度夏。不过伦敦人总是很有意思，那一天我预备上海德公园去看他们怎样开心法。”
    “我要是你的话，”索米斯说，“我就在乡下租一幢小房子，碰到节日和罢工的时候，你要避开就可以避开。”
    “我顶腻味乡下，”维妮佛梨德回答，“而且我觉得铁路罢工很令人兴奋。”
    维妮佛梨德素来就是这样冷静。
    索米斯别了维妮佛梨德，向雷丁车站进发；一路行来时，心里盘算着要不要告诉芙蕾那个男孩子父亲的死讯。这事对这孩子的处境并没有变动，只是现在经济上已经独立，而且只剩他母亲一个人要对付了。他无疑会继承一大笔财产，可能连那幢房子也归了他——那座房子当初原是为伊琳和自己造的，而造房子的那个建筑师就是他的家庭幸福破坏者。自己的女儿——成了那座房子的主妇！这应是天公地道的事！索米斯发出一声短短的冷笑。他原来打算用那幢房子恢复自己婚姻上的失败，使它成为子子孙孙的基业，如果他能够使伊琳为他生一个儿子的话。现在她的儿子如果娶了芙蕾！他们的儿女在某种意义上也就是自己和伊琳结合之后所生的了！
    这种想法太戏剧性，使他的冷静头脑很有反感。然而——现在乔里恩既然死了，这将是解决这个难题最便当的办法——也是最阔气的办法。把福尔赛两房的财产联合在一起很有一种保守性的诱惑。而她——伊琳——也会和他重又联合在一起了。无聊！荒唐！他把这种念头从脑子里驱逐出去。
    抵家时，他听见弹子的卡搭声，向窗口一张，看见小孟特正伏在台子上。芙蕾手叉着腰拿着球杆，微笑地望着他。她样子多美呀！无怪这个小伙子要为她失魂落魄呢！一个从男爵头衔——和田地！在这种年头，田地的出息是不多的；头衔的出息可能更少。福尔赛家的老一辈子对头衔向来就看不大起，总有点不切实际，不大自然——花那么多钱很不值得，而且要和宫廷发生关系。索米斯记得那些老一辈子或多或少都有这种感觉。斯悦辛在自己最发达的年头确曾参加过一次召见的朝会；回来之后说他再也不去了——“全是些无名小卒。”有人疑心他穿了缚腿短裤，个子显得太大了。索米斯记得自己母亲曾经希望能够参加一次召见，因为这是时髦玩意儿，可是他父亲毅然决然拒绝了。她要打扮得那样花枝招展做什么——浪费时间和金钱；一点没有道理！
    由于英国平民有那种成为国家力量的本能，而且保持不变，由于他们觉得自己的生活圈子已经很好了，而且就因为是他们的，所以比任何别的生活圈子还要好一点，老一辈的福尔赛始终都不喜欢那些“虚文俗套”，正如尼古拉得了风湿症之后经常那样说的。索米斯这一代人，由于比较敏感，比较愤世嫉俗，一想到斯悦辛穿着缚腿短裤的可笑神气，也就不想到这些上面去。至于第三代和第四代，在他看来，对什么都只有嘲笑。
    可是这个年轻小伙子能继承一个头衔和一些地产倒也不坏——这种事情原是他自己做不了主的。他轻轻走进去，正当孟特一杆子没有击中。芙蕾接上去打；他看出这个年轻人的眼睛盯着芙蕾弯下的身子望，眼睛里的那种爱慕之精简直使他感动。
    她把球杆搁在用纤手撑起的架子上，停了一下，摇摇她蓬松的深栗色短发。
    “我决计打不到。”
    “不试总不行。”
    “好吧。”球杆打了出去，球滚起来。“你看！”
    “运气不好！没有关系！”
    接着两人看见了索米斯，他说：
    “我来给你们记分。”
    他在记分板下面的高凳上坐下，外表很整洁，但是人觉得很累，暗暗打量着两张年轻的脸。打完了球，孟特走到他面前。
    “我已经搞起来了，先生。怪玩意儿，生意经，可不是？我想你当律师总阅过不少人情世故吧！”
    “阅过。”
    “要不要我告诉你我看到的事情：那些人出价钱总要低过自己出得起的数目，这完全不对头；他们应当一上来出得多，然后逐渐减少。”
    索米斯的眉毛抬了起来。
    “倘使人家一上来就接受呢？”
    “这毫无关系，”孟特说；“减价要比加价上算得多。比如说我们对一个作家提出优厚的条件——他当然接受。后来我们仔细研究一下，发现出版这本书没有多大油水可赚，就告诉他这种情形。他因为我们对他很大方，因而信任我们，于是服服帖帖地减了价钱，而且对我们毫无芥蒂。可是如果我们开头给他的条件就很苛刻，他不肯接受，弄得我们加价他方才答应；答应归答应，他却会觉得我们是小气鬼。”
    “你买画也试试这个办法看，”索米斯说，“价钱讲好了就是一项合同——难道这个你还不晓得？”
    小孟特掉头望着芙蕾站的窗口。
    “不晓得，我真想早就晓得。另外还有一件事情。一个人要悔约的话，对他决不留难。”
    “做广告吗？”索米斯冷冷地说。
    “当然是一种广告；不过我是作为原则来看待。”
    “你的出版社就是这样做法吗？”
    “还没有，”孟特说，“不过慢慢会来。”
    “而且会关门。”
    “不会，真的，先生。我作了不少次的观察，全都证明我的理论不错。在生意经上，人性总是一直被估得太低，人们这样做法使自己丧失了很大一笔快乐和利润。当然，你必须绝对的真实和坦率，可是只要你感觉到，做起来也并不难。你越是近人情，越是大方，你做生意的机会就越好。”
    索米斯站起来。
    “你是一个股东吗？”
    “还要等六个月。”
    “那么其余的股东还是赶快退休的好。”
    孟特大笑。
    “你会懂得的，”他说。“底下将要有一个极大的变化。占有原则非关门不可。”
    “什么？”索米斯说。
    “店堂要出租了！再见，先生；我现在走了。”
    索米斯看着女儿伸出手来，看见她在孟特紧握着手时缩了一下，同时清清楚楚听见年轻人出去时的叹息。她接着从窗口过来，一只指头沿弹子台的桃花心木边子划着。索米斯望着她，知道她有话要问自己。手指绕过最后一个落弹袋时，她抬起头来。
    “爹，你是不是做了手脚，不让乔恩写信给我？”
    索米斯摇摇头。
    “这一说，你是没有看见吗？”他说。“他父亲在一个星期前死了。”
    “哦！”
    他从女儿吃惊的、眉头深锁的脸上看出她立刻紧张起来，想要弄清这一事件的后果。
    “可怜的乔恩！你为什么不告诉我，爹？”
    “我永远不懂得！”索米斯慢吞吞地说；“你总是不信任我。”
    “亲爱的，只要你肯帮忙，我就会信任你。”
    “我也许会。”
    芙蕾两只手勒在一起。“唉，亲爱的——一个人拚命想得到一件东西，就不大会想到别人。你别生我的气。”
    索米斯伸出一只手，就象是推开一句诽谤似的。
    “我在盘算呢，”他说。他怎么想得到用了这样一个字眼！“小孟特又来缠你吗？”
    芙蕾笑了。“哦，马吉尔！他总是缠人；不过人倒是好人——我并不在乎。”
    “嗯，”索米斯说。“我人很吃力；我要走了，打个瞌睡再吃晚饭。”
    他上楼进了画廊，在榻上躺下来，闭上眼睛。这个女儿真是个大累赘——她母亲是——啊，是什么呢？真是个累赘！帮忙——他怎样能帮她的忙呢？他是她的父亲，这件事实是他改变不了的。伊琳是乔恩的母亲——也改变不了！小孟特刚才讲的什么——占有本能——关门了——出租了？胡说八道！无聊！
    闷热的空气，夹着绣线菊的香气，河上和玫瑰的气息，向他袭来，他入睡了。