这是一本书。

　　我的书，可我从未成功地写出来过。

　　这是我的糖罐，里面藏着我收集的糖，我收集的每一颗糖都是一个瞬间，是我曾经到过的地方，在那里有我所见的最美的一瞬间。

　　第十八个瞬间是最美的，美得叫人潸然泪下。

　　那一刻我忽然就变老了。

　　我会把这些瞬间写出来，每一个瞬间都是一个小故事，做成一本书，名字叫《春天的第十八个瞬间》。

　　这本书一定要我来了才能写，写这本书的时候我这只失败的朔方已经飞回了家乡。

　　其中一个故事是这样的：

　　一个小镇，有石砌的烟囱，有红色的歇屋顶，都是平房，那里最高的地方就是烟囱顶。

　　有一个男孩和一个女孩静静地生活在镇子里，男孩扫烟囱，女孩纺羊毛。他们没有钱，工作很辛苦，每天最快乐的时光是落日时坐在镇子最高的地方讲故事。

　　日复一日年复一年，无穷无尽。

　　男孩给女孩说他听来的、外面的故事，这些故事来自那些每个春天都来镇子上表演的马戏团。他许诺说自己长大了会赚钱带女孩去外面，坐轮船去，去的地方有很高的楼他们不必再这样依偎着坐在石砌烟囱顶上；女孩则给男孩说很多奇异的故事，每个故事都关于遥远的地方。

　　她说世界的南方是一片火烧云变的天空下面的人们穿者不怕火的石棉衣服，行走在火炭上，他们的头发红而发亮。

　　她说世界的北方满是白雪，她自己就来自那里，那里有个城市，是世界上最冷的地方，安静得像睡美人的宫殿。人们走路慢慢的，因为太冷了，所以一年四季都要喝热咖啡，否则就会被冻成石像。他们把仅有的绿色植物做成口香糖一样的东西，始终慢慢地嚼着。顽皮的孩子就把口香糖到处乱粘，粘的时候要许愿，这样经过很多年，藏在隐秘地方的绿色口香糖就会变成翡翠。

　　“我还粘了一块呢，在一个秘密的地方，我在等它变成翡翠，”女孩说，“那时候我们就会有很多钱了。”

　　男孩总是听着，微笑着点头。他很爱女孩，喜欢听她说话，可他不相信女孩去过那么远的地方。

　　后来女孩死了，就是简简单单地死了。

　　她很普通，过了一阵子就没有人记得她了。

　　男孩参加了她的葬礼，从此以后他一个人于日落时坐在高高的烟囱顶上。

　　他俯视这个镇子，没有了女孩之后这镇子对他而言越来越陌生。于是他收拾了一个很小的包袱，上了火车。

　　他一路给人打零工，有时候能赚一些小钱，多数时候贫困。他走了很多地方，没有看见火云和雪国，当然他原本也不期待。

　　很多个春天过去了，第十八个春天到来，男孩已经老了。

　　一个下午他到达一座铁灰色天空的城市，疲惫地走在空无一人的街道上，走近一家寂静的咖啡馆，点了一杯最便宜的黑咖啡，坐在彩色玻璃窗下，微光落在他的佝偻的背上。

　　他抿了一口咖啡，苦味在舌尖慢慢散溢开来。

　　他愣住了。

　　很多年前有个女孩对他说世界上有个地方是最冷的城市，因为很冷，所以不产糖，那里的咖啡是最苦的，苦得像把所有的炭都烧进去了。他又喝了一口，真的苦得像烧进了炭。他默默地端着咖啡杯，过了很久，眼泪落了下来。

　　老人忽然间又变成了那个男孩。

　　男孩伸手在咖啡桌的底下摸索，在很靠里的地方，抠下了一块已经干硬的、绿色的口香糖。