我搭乘的这艘轮船看上去有些破旧，之前我一直很担心它能不能开起来，但没想到它竟然到点就开，而且开之前也不鸣笛宣布一声，我估计这是因为岸上连一个送行的人都没有的缘故。

这船与众不同，没有头等舱。二等舱每舱八个铺位，除我之外，还有七位乘客。三等舱每舱二十个铺位。而四等舱连铺位都没有，只能睡地板，你得自带被褥，至少得带些硬纸板。但只要走出船舱来到甲板，所有的乘客就都平等了，于是毫不奇怪，船一动，甲板上一下子就汇集了上百号人。乘客大部分是外出打工者，他们靠着船舷，默默地眺望着远方。轮船缓缓驶出黄浦江，两岸的工厂和船坞鳞次栉比，宝山钢铁公司赫然在列；然后，轮船驶入浑浊的长江；最后，驶入同样浑浊的中国东海。大伙也从红日西沉看到繁星满天，直到夜深了才各自散去，回舱睡觉。一位乘务员走过来，把客舱的灯调为暗灯。他解释说，为了防盗，灯不会完全熄灭。深夜，窗外的大海一片墨绿，我枕着这片墨绿沉沉睡去。第二天我一早就起来，惬意地仰躺在一只舱口盖上，沐浴着阳光，不时读几行《金刚经》。我想，这次旅行也许会让我最终读懂《金刚经》。

去往青岛的船上

傍晚时分我们抵达青岛。几百年来，青岛一带的部分口岸一直是华北粮食的集散地，但青岛成为主要港口城市则是在1897年以后。那一年两个德国传教士被杀，然后德国人占领了青岛，开放为商埠，青岛由此成了百万人口的大城市。每年夏天来青岛海滩的游客达千万之多，六百米长的第一海水浴场，每天拥挤着近二十五万人。第二和第三海水浴场不对外开放，主要作为疗养场所使用（作者到达青岛的时间为1991年，当时青岛的第二、第三海水浴场尚为疗养地的内部浴场，未对外开放。现在已作为收费浴场面向公众开放。——编者注）。

时值三月，游泳还太冷。不过青岛对我的意义，不在海水浴场，而在啤酒。我第一次喝到青岛啤酒，是1977年在亚利桑那州的印第安阿帕切族保留地。那时，中国的“文革”刚刚结束，而阿帕切族印第安人，还是一如既往地不愿与美国政府打交道（祝福他们的心）。因此他们与中国的贸易往来比较多。这对我们这些在森林部门工作的人来说是件天大的好事——在林子里劳作一天之后，我们常常在回家时绕道几英里，去预订店里享用一瓶来自中国的冰镇啤酒。

第二天上午九点，我来到青岛啤酒厂。接待人员告诉我青岛啤酒厂是1903年德国和英国的酿酒人建立的，啤酒花来自中亚，酿酒的谷米来自澳大利亚和加拿大，水则取自青岛附近的崂山。啤酒在发酵六十天后，进入装瓶工序。他还为我讲解了啤酒泡沫如何黏附于玻璃杯的杯壁上，并说这是优质啤酒的一个标志。我品尝了四种优质啤酒，然后跟他进了装瓶车间，在那里我看到了一个瓶子的迷宫——瓶子们在这里蒸馏、冷却、灌装、加盖、打标，从这里发运到我远在亚利桑那州白山的朋友那里。

青岛啤酒厂

灌了一肚子青岛啤酒后，我打车去了崂山。酿造青岛啤酒的水，就是从那里来的；更不用说，中国最负盛名的崂山道士所喝的茶，也取自崂山。两千多年前，一位术士说服了秦始皇，使他相信，在崂山以东的大海上，有一座神仙居住的仙岛。于是始皇帝给了他一条船和大量的财宝，以及五百个准备成仙的随从，命令他从仙岛取回长生不死之药。

青岛去崂山的公路，紧邻海岸线。经过过去生长海草、珠蚌的老河床和泊着渔船的小码头，在一片开阔的海滩，我让司机停下来，下车观赏了一番。去仙岛的船就是从这里起航的，可是这些船都一去不复返。尽管这件事做得如此失败，崂山还是成了道家修行的圣地。离开这片神奇的空海滩不久，我来到了太清宫。中国目前在世的最著名的道士之一匡常修道长就在这里（匡常修（1904～1993），字和阳，别号“一道人”。作者于1991年春初抵达太清宫时，匡道长尚在世。——编者注）。

匡道长住在太清宫的一个庭院里。院子位于崂山山麓，不对游人开放，但有一个侧门开着。于是我就溜了进去，看见道长正在客厅与一个年轻人说话。道长的随从一见到我便向我摇手，示意离开。就在我转身要走的当口，年轻人不知跟道长说了什么，于是这名随从又把我叫了回来。道长示意我进去，坐在他身旁。这时我才发现，那位年轻人竟然是我一年前在青岛以西千里之外的终南山遇见过的，那时他已出家成为道士。更神奇的是，他从衬衣口袋里，掏出了我一年前给他的名片。这一意外的惊喜，把匡道长都给逗笑了。

船从这里出发往仙岛寻访不死之药

匡道长今年八十八岁了，他手持一根扭木杖，一尺多长的白髯飘拂在胸前，黑色道冠之上，是白色的发髻。我向他请教道家的修行方法，他说修行很难，但人人都可以做。刚说了这么一句，就有人来催他去吃午饭。于是，我与那位年轻人一起告退。我问年轻人为什么不穿道袍，他说现在的道观已经不再是修行的好地方，他打算在甘肃乡下的某处搭建一个小屋，作为修行之地。他的背包里是他的全部家当，当中有一支伸出头来的长笛。

我与这年轻道士道别后，继续在太清宫悠游。几分钟后，我发现自己来到了一个院子，数百年前，蒲松龄就住在这里。他是中国最负盛名的小说家之一。论知名度，他的《聊斋志异》在中国，就像《汤姆·索亚历险记》在美国一样。在《聊斋志异》以太清宫为背景的故事中，有一篇是写两位仙女的。她们决定以茶树之身活在世上，一株是红茶树，一株是白茶树（此处作者提到的故事应该源自《聊斋志异》中的《香玉》，但故事中提到的是一株红茶树，一株白牡丹。——译者注）。两株永远美丽的茶树，与蒲松龄故居庭院里成百上千的繁花交相辉映，一片绚烂。一株树的旁边，有一条长椅，我走过去坐了下来。在这样一个长生的仙境中，我忽然想起了庄子《齐物论》中庄周梦蝶的故事，与那些美丽的树在一起，我似乎也有点儿分不清到底我是花，还是花是我了。

崂山蒲松龄故居庭院里的茶树