清晨，我断了在蓬莱的仙人梦，没有乘船去那座极乐之岛，而是再次登上了一辆大巴，一路向西，回到滚滚红尘之中。这是一辆老式客车，它应该很擅长在劣等公路上行驶，因此即便是走在平坦的高速路上，它仍然会习惯性地颠簸。公路开始沿着海岸线走，后来转入内陆，每十公里左右，会出现一个标牌，提示行走在路上的人们已经进入了工业城市淄博的地界。淄博确实是一个“工业城市”，因为它的工业烟尘污染半径达二十公里。我在一个标牌处下了车，结束了与车上的乘客同甘共苦的颠簸旅程，独自投身于车下的烟雾中。标牌告诉我，往北一公里，就是历史上齐国古都城的所在地。

在春秋战国的漫长历史中，齐国是角逐天下的几大诸侯强国之一。齐国的成功，在很大程度上得益于管仲一人之力。管仲是春秋时期齐国国君桓公的主要谋士，受命制定了一系列财政政策，使齐国成了富甲天下的诸侯国。传说他也是传世著作《管子》的作者。我向一些农民打听到管仲墓的所在地，那是一片荒野，从我下车的地方穿过高速路就到了。公元前645年，管仲下葬于此。我惊讶于他的墓还在，两千多年了，农田也好，公路也好，对它毫发无伤。其实，我相信管仲自己并不在乎后人怎样对待他的墓。墓对死者并无多大意义，它是给活人看的。它不过是给了我们一个瞻仰故人、追思过往的场所。我没在那里久留，凭吊了一阵就离开了，接下来我打算去管仲治理过的齐国的故都看看。

历史上齐国的强大使得许多小国都向它寻求庇护，鲁国就是其中之一，它是一个与齐国西南交界的小国。公元前517年，鲁国国君昭公抱怨两个贵族斗鸡，于是遭到他们的反抗，被迫流亡。这件事听起来很离奇，却是真的。鲁昭公在向齐国国君寻求庇护的时候，还带着一位年轻的谋士。这位谋士就是孔子。那年孔子只有三十五岁，却被认为老练多谋。

当时齐国的国君是景公，景公远不如他的祖先桓公英明。景公向孔子询问为政之道。孔子回答：“国君要像国君的样子，臣子要像臣子的样子，父亲要像父亲的样子，儿子要像儿子的样子。”（君君，臣臣，父父，子子。）景公听了后说：“对极了! 假如国君不像个国君，臣子不像个臣子，父亲不像个父亲，儿子不像个儿子，即使有很多的粮食，我怎么能吃得着呢？”（善哉!信如君不君,臣不臣,父不父,子不子,虽有粟,吾得而食诸？）景公也许并非英明领袖，可也不是笨蛋一个。

一天，景公又向孔子请教为政之道，孔子说：“管理国家最重要的是节约开支、杜绝浪费。”（政在节财。）景公听了很高兴，要请孔子做谋士。宰相晏婴劝阻说：“儒家的人能说会道，信口开河，是不能用法来约束他们的；他们高傲任性自以为是，不能任为下臣使用；他们重丧久哀，不惜倾家荡产，不能让这种做法形成风气；他们四处游说乞求官禄，不能用他们来治理国家⋯⋯孔子如此强调礼仪和行为规范，这些繁文缛节，几代人都学不完。您如果采纳他的这套东西，恐怕不是引导老百姓的好办法。”（夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国⋯⋯今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。）于是景公告诉孔子：“我老了，不能用你了。”后来鲁昭公归国，孔子就随他回去了。 但在走之前，孔子留下了一些东西，至少我希望他留下一些东西。

我向一位农民打听齐国古都的所在地，他表示可以用拖拉机送我，路费人民币五元。虽然只有一公里的路程，但我背着背包，不想走路了。十分钟后我们到达了目的地——老城墙的南端，在这位农民的指点下我找到了那座我想看的纪念碑，碑上写着“孔子闻韶处”。韶乐由舜帝的宫廷乐师创作，在孔子诞生前两千年就已问世。在到齐国之前，孔子从未听过像韶乐这样完美的和谐之音。对于什么事都要讲和谐的孔子来说，这样的音乐实在太美好了，此后三个月，他的心思都在韶乐上，完全不想别的事，甚至感觉不出肉的滋味。但是，现在韶乐失传了。我曾经希望能在这里发现点什么或听到点什么，现在看来这是不可能的。我所能够看到的，只是一块刻着汉字的石碑；我所能够听到的，只是那些吹过这座城市古老城墙的风声。唉，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”？

几年以后，鲁定公受邀重访齐国。为了表示敬意，齐国为他举行了国宴。孔子自然要陪同前往，为他的国君充当礼仪顾问。国宴上，齐景公命令乐队为他的贵客演奏四方之乐，孔子表示反对：“两国的国君交好，怎么能奏这些粗俗的夷狄之乐？让他们快撤下去吧。”景公无奈，只好挥手让乐队下去了。然后他又唤来一帮表演者，他们是弄臣、倡优和侏儒。正在表演，孔子跑过去厉声喝道：“匹夫惑乱诸侯，其罪当诛，请惩犯上之人。”整个宴会的气氛顿时紧张起来。别人都沉默不语，于是景公当场杀了这些人。从此以后，宴会的邀请名单里，基本上没有孔子什么事了。

尽管齐国是中国春秋战国时期最强大的国家之一，但它总是一会儿跟这国结盟，一会儿跟那国结盟，而不是去征服它们。到后来，秦国后来居上，成了最强大的国家，并最终在公元前221年统一了六国。即使是在那个时候，临淄都是当时中国的政治和文化中心。从古临淄的遗址中，考古学家发掘出了一些令人难以置信的宝藏，而这些文物的出土地点距“孔子闻韶处”仅百米之遥。如今这些文物都收藏在临淄的新博物馆中。到了博物馆我才发现，除了几个保安，只有我一个参观者。显然，这座博物馆，不在任何旅行者的行程当中。遍览博物馆的各种文物，最吸引我的，是“金银错镶嵌铜牺尊”，这是中国古代盛酒的礼器，“牺”在中国古代指纯色的牛，不过它看上去更像是一只河马。

离这座博物馆不远的地方还有另一处遗址，在一幢比博物馆小很多的楼里。它是一个墓葬坑，里面有六百匹马的骸骨（即临淄齐都镇的殉马坑。——译者注）。这些骸骨排列着，组成战阵。它们是作为齐国国君死后的陪葬品而被活埋的。在《论语》一书中，记载着孔子这样的话：“齐景公拥有数千匹马，但在他死后，没有人称赞他有德。”（齐景公有千驷，死之日，民无德而称焉。）事实就是这样，要论美德，一些人就什么都不是了。