没有人想成为老美电影中的那类僵尸，这是毋庸置疑的。

我一直不太明白他们为什么总拍此类电影，据我所知，即使在美国票房也一向不是多么的高，然而总有些他们的电影人乐此不疲，还搞成了系列，似乎要可持续地拍下去——但这是另一个问题。

至于老美的吸血鬼电影，确曾拍出过几部经典，《夜访吸血鬼》可算其中之一。

在该电影中，两个男吸血鬼都由英俊小生饰演——从外表看，都是美男子，华裳丽服，贵族气质显然。并且，过的也是典型的贵族生活，不乏男仆女婢的服侍，出则豪车骏马，入则大堂阔殿，总之皆属上流人家的宅府。还有一点也许会令世上男人羡煞，所到之处，即使并不招摇，亦特吸引贵妇倩女的眼球。如果他们回以多情一瞥，她们都乐于投怀入抱。没有机会，创造机会也渴望成其好事。当然，下场一向是不美妙的，她们获得他们的青睐，须搭赔上性命。

至于财富，他们似乎从不缺少财富，甭管怎么得来的。

他们与真正的贵族的“高富帅”子弟相比，唯一不够幸福的就是见不得阳光，所以他们的幸福体现在夜生活中。白天，他们在自己为自己选购的高档棺材里安眠。

他们的日子也有麻烦，那就是不喝人血生命就完结了。对于他们，一等血是贵族血，年轻的贵族女性的血是极品血。但他们也很能将就，贵族血“供应”中断时，平民血贫民血乞丐血也不排斥。无奈之下，家禽家畜的血耗子的血都是咽得下去的。

他们心中还有如影随形的恐惧——对阳光的害怕和对人类报复的害怕。

但老牌的吸血鬼，比如活了三四百年了，便往往修炼出高强的生命力，不但不怎么怕阳光，而且具有了以一抗百甚至抗千军万马的巨大战斗能量。“岁月催人老”对他不适用。在五百岁以内，他们帅气的脸上不会生出哪怕是一条极细微的皱纹。

吸血鬼几乎永远年轻，只要能不间断地吸到保质保量的血。

在这一前提之下，他们尽可以天天过着《了不起的盖茨比》的那一种地地道道的贵族生活——想花天酒地就花天酒地；想挥金如土就挥金如土；想美女围绕就美女围绕。喜欢哪一个就口下留情与之多逢场作戏些日子；忽一日喜新厌旧了，或被纠缠烦了，喝了她的血就是，于是一了百了。只要做得专业不留痕迹，怀疑的目光是不太会锁定他们那么风流倜傥的“上等人物”的。

最主要的一点是——他们不必也不会有什么罪孽感，如同掠食动物在上帝面前并无罪孽感。因为它们有理由反问：“难道不是你使我成为掠食动物的吗？”

亲爱的年轻的朋友，怎么样？想当一个那样的吸血鬼吗？

我听到似乎有年轻的女性在问：可我是女人啊！

性别根本不是个问题。从逻辑上讲，年轻的女人同样可以成为永葆花容月貌的女吸血鬼。女盖茨比的生活正在向你招手，如何？考虑一下不？

至于六十岁以上的男女，我想就别动心了吧。因为你从哪一个年龄哪一种样子开始变成吸血鬼的，你就只能是那个年龄那种样子的吸血鬼。吸血鬼万寿无疆，却没法使时光在自己身上倒流。变吸血鬼也得趁早，都土埋半截了，省省吧。

变，或不变，对年轻男女才更有考虑的意义。

不，不，一经考虑，其实便没有回答的意义了。因为这个问题之超出常识是明摆着的，人的理性不喜欢思考这类问题，会认为是一个很无聊的问题。

然而实际上这是一个既古老又直逼人性先天弱点的问题，与各种宗教的“原罪”说有最密切的关系。

世界上的任何一种宗教都不约而同地将人类的“原罪”认定为事实，那么宗教所认定的“原罪”究竟指什么呢？

非他，欲望而已。

人是带着欲望的本能降生于世的。人的欲望比世上任何一种动物的欲望都复杂，每每体现荒诞不经的性质。动物的欲望则简单明了，并且绝不荒诞，仅仅与生存目的有关而已。

四百五十多年前的英国戏剧家克里斯多弗·马洛的名剧《浮士德博士的悲剧》，是人类较早探究欲望的文艺作品，歌德后来将同一题材写成了长诗《浮士德》，主题未变，也不可能变——他完成《浮士德》前后用了近六十年的时间。

“我只不过是在重复前人所做的事。”——这是歌德在别人问到他的创作意义时所做的回答。后人认为，他实际上解释了自己为什么在马洛之后还要用几乎一生来完成长诗《浮士德》。

是啊，为什么呢？

因为浮士德不但确有其人，而且是德国16世纪前半叶的存在主义哲学家。他是存在主义的鼻祖。

存在主义是一种怎样的哲学呢？

简单地理解，存在主义所宣扬的差不多是这样一种思想——“我即宇宙”，“我欲故我在”。

这一种思想反对宗教禁欲教规的企图是确凿的，因而不无进步性。但其欲望至上的主张，亦令当时的人们感到担忧。又因为欲望至上主义委实具有使人替人类的前景不安的性质，以至于后来的陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、萨特虽然亦对宗教禁欲主义极其反感，但同时又很不喜欢别人往自己身上硬贴“存在主义者”的标签。

人－欲望－人生；这三者究竟是怎样的关系？

不但是马洛要探究的，也是歌德想给出回答的。

在马洛的戏剧中，浮士德与巫师梅尔菲斯达成的“交易”是——梅尔菲斯愿为他绝对服务二十四年，服务内容不但须满足他的一切欲望，还包括回答他问题，消灭他所视为的敌人，帮助他的亲爱者和朋友。但二十四年后，他要将自己的灵魂交给魔鬼卢西法。

获得魔法的浮士德于是几乎无所不能，随心所欲，他甚至公然戏弄罗马法老，使德国王宫中那些瞧不起他的公卿大人头上长出了角。他大名远播，最后爱上了希腊美女海伦，由她的香唇发现了天堂……

然而约定的期限到了，当灵魂即将属于魔鬼时，他恐惧了，以自杀毁约。

与马洛相比，歌德对人－欲望－人生的思考更深一些，也可以说更形而上一些。

马洛是靴匠的长子，与莎士比亚同年，获得过剑桥大学的奖学金，但长期缺课，所选的哲学专业反而没学好。他的日子一向饥一顿饱一顿的，并且酗酒成性。后世不少研究者认为，莎士比亚的某些剧作和诗篇，也许是由马洛代写的，为的是换得生活费。

这样一位马洛，人生的许多欲望从没怎么得到过满足，其人生价值取向偏于“我欲故我在”是完全可以理解的。

歌德却是富家子弟，其父是法学博士，任过市参议员；母亲是法兰克福市长的女儿。

他本人当过魏玛宫廷的枢密顾问、内阁大臣。他不但热爱文学，也同样喜欢哲学，还潜心研究过解剖学、骨骼学和植物学，甚至发表过诗体论文《植物的演变》。

歌德通过他笔下的老浮士德之口叹道：

“人类越努力越迷惘。”

“我只是毫无任何意义地奔过这个世界。”

“我难道不是逃亡者？不是无家可归之人？”

“我犹如往下直泻的瀑布，受欲望驱使而坠深渊。”

显然，歌德并不认同“浮士德式”生存方式。

美国一系列吸血鬼题材的小说、电影，除了商业目的，也都会多多少少注入些“歌德式思考”。否则，那类电影便成了彻底的垃圾。

《夜访吸血鬼》肯定并不垃圾，因为“歌德式思考”几乎贯穿始终。在该片中，吸血场面也并不血腥，尽量优雅——我觉得，似乎是一种隐喻，即——哪怕以达尔文主义来看待，吸血鬼比之于人类，也是高踞生存链上端的。

“你愿意变成吸血鬼吗？”

我向某些青年讲了“高富帅”型吸血鬼的故事后，总是会向他们提出同样的问题。

我居住在平民社区，那条街上的小门面一处紧挨一处，最窄的才两米宽。那些青年有理发的、按摩的、卖果蔬的、开洗染店的。他们的生存压力很大，门面租金涨得很高。

他们起初的反应是暧昧地笑。

我坚持要一个回答。

十之七八的回答是：“那谁不想啊！”

答后，不好意思地又笑。

我再见到他们时又问：“做了那种梦没有？”

他们反问：“哪种梦啊？”

“变成了‘高富帅’类型的吸血鬼呀。”

“嘿，你不重提，早忘了！”

“忘得那么快？”

“那种想法不走心的，顺口一答，一秒钟之后就彻底忘了。”

他们虽与马洛同属一个阶层，却似乎并无马洛那种欲望痛苦。如果店面租金不涨得太高，我觉得，他们相当安于自己寻常的生存。

但我们这个时代，难道不是一个欲望横流的时代吗？

而他们所面对的欲望诱惑，比我所经历的任何一个时代都要多，都要强烈，都要可憎；每天从四面八方包围着中国人，往往想躲都躲不开。

他们是怎样做到熟视无睹，处之若定的呢？

他们都非宗教徒，与宗教影响无关；

他们也肯定都没读过《浮士德》；

他们绝不会将什么写着“无欲则刚”“知足常乐”的条幅挂在家里或店里，他们才不需要那类所谓人生真谛的启迪；

他们对所谓国学的至理名言也毫无兴趣，没那时间和精力；

他们究竟是怎么做到的呢？

老实说，我至今还回答不了自己。

我只看清了一个人类社会的真相——强烈的欲望，从来都体现在人类自身生存链的较高层级，越往上越强烈，直至体现得最强烈，最最强烈。

比如秦始皇，竟强烈到想要长生不老的地步，希望将皇位一直稳坐下去。

而生存层级越处于下端的人们，其实欲望越现实。

到了最低的层级，便只不过是巴望着能过上小康生活了。

中国生活在低层的人一向是多数。

对低层之人而言，中国梦即小康梦，岂有他哉？

2016年8月19日