大唐贞观三年（629），你二十一岁。这年你被拣点入伍，从军出征了。

你住在关中醴泉县[108]，家有良田几百亩、牛马数头、兄弟三人。早在你祖父那一辈，你家就有军名，即被列入了当地军府的名籍，每年家里男人都要服兵役。

你的两个兄长都出征打过仗，其中第二个至今还没回来。如果不是去年邻人捎回了一封家书，大家都觉得他也许已经死了。

你父亲前隋大业年间死在辽东战场上，还有几个叔伯也在其后的离乱中相继不归。再往前数，你祖父死于周齐攻战，据说曾祖父也一样葬身沙场。

自从这个家族在关中定居，家里的男人，能死在自己床上的是少数。

你的母亲、妻子和婶嫂平静地帮你打点行装，准备各种必备物资，从马匹武器到生活用具，当然，还有粮食和钱帛。你对着兵府发下来的装备账目发呆，想不通家里如何才能借凑出这么多财物来。

你自己需要携带的有：一张弓、三十支箭、一个箭囊；随身横刀、火石、解结锥；毡帽、毡衣、绑腿；9斗炒干饭、2斗米。

你和同在一个军府的另外九人，组成一“火”。这个“火”里需要配备：六头马（或驴、牛，运输物资用），一顶供十人同睡的乌布帐幕，一只煮饭大铁锅，一具布做的马槽，一套包括锸、?、凿、碓、筐、斧、钳、锯的工具，两具放置兵器装备的甲床，两把镰。如果有条件，还要再配一头用来驮伤病员的马驴。以上物资由十人均摊，有物出物，没物出钱。

五个“火”，也就是五十名卫士，组成一“队”。每队需配备：一具火钻，一套拴马的胸马绳，三套防畜生走散的首羁、足绊。这些物资五十人均摊，有物出物，没物出钱。

你年轻的妻子在夜里偷偷哭，你也陪着她落泪。但你很清楚，态度也很坚定，你愿意从军去打仗。

你还记得几年前，秋风卷过白草，漫天涨起烟尘，来自关外的寒流裹挟着突厥骑兵呼啸到家乡。虽然家里人及时牵着牲畜，扛着尽可能多的粮食避入了附近坞堡，但等狼烟散尽，你们回家时，土墙上只剩下几根黢黑的房梁。

所有没抢走的物什全部都烧尽了，田地里的庄稼被马群吃过后又践踏，邻居同乡有没躲及的，让突厥人掠了去当奴婢，驱往北方。

主管当地军府的统军说，天子派了李靖、李世勣二位大将军，率关陇河东子弟去攻打突厥颉利可汗。打败了突厥人，那群狼军就再也不会来糟蹋乡里了。

你说，某愿往。

除了复仇的快意，你心里暗暗还埋藏着别样的渴望。邻村张阿大数年前征点入伍，听说战河北立了功，如今已是宿卫京城的将校了。你的一个远房表兄也立功受勋，虽然没做官回了家，但仍当了军府的别将，还向官府请到额外60亩“勋田”，据说带回家的战获也很是丰厚。

背上好不容易凑齐的装备、衣粮、钱财，牵着马匹，你拜别了母兄长辈，在指定的日子里到军府应点。经过简短的训练，从府库里领了长矛、甲仗等重型装备，统军亲自带领数百本府卫士，往京城去交兵。

你和同乡卫士被打散，重新编制，由京城十二卫派下来的军官统带着上了战场。

平生经历的第一场战争，并没有给你留下太深刻的印象。大部分时间里，你都在闷头行军走路，走出关中，过了黄河，到了太原，北出马邑，奔袭恶阳岭……唯一一次在战场上持矛呐喊着冲锋，是在已经进了大草原的一个叫“白道”的地方。听说前方有突厥人，你和兄弟们听着鼓声按军令冲上去，然后连敌影也没见就胜了。

后来，你听说大将军李靖带着骑兵，一直奔跑在你们这些步兵前方，连打带吓地使颉利可汗步步后退，直退进大沙漠。隆冬的风雪铺天盖地，家乡百姓在烧爆竹过除夕，颉利可汗派使者进长安议和请降，李大将军带了三千精骑在夜雾中奔袭可汗的牙帐，于是突厥王族们成了你军的俘虏，突厥亡国了。

打仗原来只是这么简单的事。

五年以后，你又一次跟随着李靖大将军去征伐吐谷浑。那一仗打得很累，你差点儿以为自己回不来了。

敌人依然是不堪一击的，累只因为你们在荒凉的不毛之地行军。开始是永远爬不完的大山，然后进入了千里无人烟的草原，茫无涯际的青色大湖里居然是不能饮用的咸水，好好走着路，你觉得头晕、恶心，无法喘息。全军大半战士都患上了和你一样的疫病，但即使挣扎爬行，也跟在那位六十多岁老将的身后不肯掉队。

战胜，追击，追过一座座大雪山，追进狂风肆虐的大沙漠，渴饮马血，生吃马肉，直到你们逼得那反叛天朝的吐谷浑王上了吊，又生擒他的家人部将回京献俘。这是大唐的土地了，前王的尸体就是界标。

又过了五年，你在侯君集大将军的统率下去征伐高昌。你站在西域的绿洲上，和伙伴一起欢呼，目视当世最高大雄伟的投石机千发齐动，将那高地上的城池砸成齑粉。曾经嫌弃大唐穷弱的高昌老王活活吓死，新王开城出降，你和同袍们冲进城里去抢劫。

没什么过意不去的，只要手快、腿快、眼疾、耳灵，抢在将军们终于想起来下发一道“严禁劫掠”的军令之前，尽可能多地往怀里塞满贵重物品就是了。否则，自己置办那么多财物来从军，是图什么呢？

将军们计功还算公平，赏赐也不小气。你身上的勋级一转、二转、三转，行军职务也从最低级的卫士，到伙长，到五十个人的队副、队正。你是一个老兵了，但仍然只会闷头行军、闷头打仗、闷头抢劫、闷头受赏，你不是当官的料子。

你进过长安南衙的十二卫，在右武卫府长上，每天看门站岗，被人尊称为“侍官”。然后你想家了，考课的时候请求回乡，与妻儿团聚种地。于是你丢了在京城的差事，回县做了军府的头领，原来叫作统军的，现在已经改名叫“折冲校尉”。

每年冬闲三个月，你负责把本府有军名的男丁征集到一起，训练战阵武艺，每年还要征点一部分府兵送到京城去服役。如果有战事，你负责检验京城使者带来的征发兵符，按命令征集兵士交给他带去打仗。

你在当地已经是半官半民、德高望重的豪绅，那些小规模的剿匪、巡边、平叛，用不着你亲自领兵出征了。稍微有点儿遗憾的是，错过了贞观十五年（641）英国公李世勣征伐薛延陀[109]的诺真水之战。李靖大将军老病致休以后，你最膺服的将军就是英国公。

贞观十八年（644），你觉得你无论如何也不能再错过这一场征战了。

天子亲征高句丽。

你带了两个家奴、五匹马，各种军械粮草钱帛装了一车，以自家资财应募投军。你跟随天子的车驾出关东巡，沿运河北上，一路攻城拔寨把高句丽野战军打得哭爹叫娘望风而逃。

你在辽东的寒秋中冻坏了一条腿，五匹家马只余一匹存活，踽踽回到关中家园。

贞观朝的天子没能再兴兵。他死了，就葬在你的家乡。

天气好的时候，你坐在自家堂前，抬头能看到九嵏山险峻的峰顶。你抚摸着残腿，觉得自己老了，儿子们也大了。

新天子听说是个斯文孝顺听话的青年，但也一样喜欢打仗。在西域，在辽东，听说还造了无数巨大的船。你每年送出一批又一批儿郎上战场，有很多死了，伤残了，有很多发了财回来，也有的留在京城做侍官。

让你觉得不安的是，自愿乐意来应点征的男丁，似乎越来越少。你听说前线的军官计功不公平，克扣军粮，勒索财物，甚至叫军士去送死，好吞没他们自备的从军资财。你听说军纪越来越废弛，士兵生病受伤无人过问，战死以后连尸体都不给送回家里埋葬。你确实知道的是，凭功勋来申请额外的田地已经不可能了，关中早已经没有什么无主田地可以授给百姓了。

新天子坐朝二十年，一个惊雷般的消息让你暴怒掷杖奋起。

你根本不相信自己的耳朵。天朝数万大军在你曾经战斗过的吐谷浑大非川与吐蕃对阵，几乎全军覆没，名将薛仁贵等议和而归，安西四镇失陷。大唐开国以来，你这个百战老兵从军入伍以来，从未有过这等败阵。你相信，你的同袍伙伴们相信，大唐君臣上下相信，膺服于天可汗的外番蛮夷们都相信，太宗文皇帝一手创立的大唐天兵有众神护佑，本就是永远不可战胜的。

你愤怒地咒骂着那些败军之将狗鼠辈，责骂如今的少年郎不出力不中用，要以自己这残病之身的六十老汉去投军雪耻，还用手杖抽打了前来劝阻的子侄。几个壮男费尽力气才把你按拘住，你的老妻给你灌下了一碗安神的饮子[110]。

九年以后，裴行俭将军复安西四镇。你没能活着看到那一天，但你以六十六岁的高龄寿终正寝，安稳地死在儿孙环绕中。

你的一个儿子曾经短暂接替你的折冲校尉职务，可他几乎无事可做。军府已经名存实亡，富人不愿意自备资财从军，穷人根本置办不起装备，宁可抛弃土地逃亡。人们越来越看不起武人，曾经显耀的京城侍官变成了骂人的粗话。朝廷遣使带来兵符，你的儿子只有一句话回复：“无兵可交。”

无奈之下，朝廷只能出钱出粮，雇些无业游民在京城做禁军。至于边疆的守卫军队，从兵到将，都越来越依赖骁勇善战的游牧民和胡人了。

你有很多孙子，其中有几个精明能干的，考科举和武举进京做了官。他们的子孙渐渐成了逐日斗鸡走马、游猎打球的长安公子。按规矩，他们成年后应该去做卫士，以此为进入官场的晋身之阶，但他们全部都交一笔钱代役了事。

天宝八年（749），朝廷正式下令，废除了军府。天子的杨氏宠妃嬉笑着为她收养的义子“洗三”[111]庆生，这义儿名叫安禄山。

他是一个胡人与突厥人的混血儿，六年后，率领着大唐边防军的绝对主力反噬中原，攻陷洛阳，直扑长安。你的子孙辈里很多人血勇犹在，报名从军诛叛，但当他们打开武库，发现百年太平后，长弓散痪，箭羽缠结，刀身锈蚀，枪杆都已腐坏；他们一生中只见识过陷阱里的野兽，街市中的打斗，面对千军万马的擂鼓冲锋，他们双腿发软，抛却刀枪，坐地抱头痛哭，任凭边塞精骑挥刀斩下头颅。

长安城破，唐军死了。

你在遥远的时空叹息，注视那些曾与唐军为敌的势力结局。安史之乱八年平定，贼首全家灰飞烟灭；突厥几起几落，名号终于在玄宗年间消失；强大的吐蕃也在唐僖宗年间崩溃了，从此风光不再；回纥汗国在文宗年间被吞并……三百年风云变幻，你所效忠的李唐支撑残喘，终于见证外敌被一一葬进了历史的垃圾桶。

大唐帝国的最后一抹余晖也在驼铃梵唱里散去。西域日落，江河东流，斗柄南指，莽原荒漠上再无汉骑纵横，万里觅封侯的传说，就此只铭记在史家汗青中。

本篇参考文献&深度了解推荐：

王永兴.唐代前期军事史略论稿.北京：昆仑出版社，2003