我们冲着麦加的方向低头片刻，继续穿过几条半干涸的河流，又进入了除石头之外万物不生的荒原。终于要与维吾尔人说再见了。维吾尔人并未在森林中生活过，但是他们至少需要周围有棵树，不只是为了遮荫，更是为了提醒他们记住自己的祖先。

很久以前，中亚大地还覆盖着树木，而不是被如今的沙漠和草原所覆盖，一天，两棵树之间出现了一个土丘，一束光从天上投下来照在土丘上，土丘越变越大，当地人觉得很奇怪。这时土丘裂开，五顶帐篷出现在人们眼前，每个帐篷里都有一个婴儿，人们更加觉得怪异。是啊，这件事太怪异了。村子里的长老认为婴儿是神赐给他们的礼物，便把他们抱回村子，像对待自己的亲生孩子一样把他们抚养长大。直到有一天孩子们询问他们的亲生父母是谁，村民们就把他们带到两棵树那里。树告诉孩子们说“很高兴再见到他们”，孩子们也答应常回来看望父母（两个树）。他们也一直遵守了自己的诺言。这些孩子就是维吾尔人的祖先。维吾尔人如今仍崇拜树，但不是任何树都崇拜，他们只崇拜榆树妈妈和杨树爸爸。如果你在新疆看到榆树或杨树上扎着一根彩色布条，那就是“树”民族中的某个迷失的成员在呼唤祖先的指引。但是在喀什去巴基斯坦的路上我们没有看到。目光所及之处，除了石头还是石头。

万物不生的荒原

在我们下车祈祷后，车队又往前行驶了一个小时左右，司机再次在一个湖边把车停下，这次是让大家下车“方便”一下。巴基斯坦人因穿着长及膝盖的纱丽克米兹（纱丽克米兹，一套包括裤子和衬衣的服饰。它是巴基斯坦男性和女性的日常服饰。——编者注）衬衫，只能蹲在一边撒尿，而我和芬恩在车旁顺风而立。我俩凝望着也许是中国最美的景色赞叹不已：7700米高的公格尔山和7500米高的慕士塔格山雪峰倒映在卡拉库尔湖那美得令人窒息的水面上，熠熠生辉。夏季，周围的草场上帐篷星罗棋布，居住在这一地区的柯尔克孜民族（“柯尔克孜”是民族的自称，国外同源民族被汉译称作“吉尔吉斯”）成群地在这里放牧。但现在是秋天，他们已经转移到了其他低海拔牧场。

慕士塔格峰在维吾尔语中意为“冰山之父”。不仅慕士塔格山宝石般的顶峰美得令人合不拢口，卡拉库尔湖也是我和芬恩见过的最美丽的湖泊。幽蓝的湖面几近墨色，其平均深度达30米，而且它还是个很独特的湖：没有河流把湖水引入我们刚刚穿过的山谷，湖水是沿着附近大山下的地下通道流出，汇入了丝路南线的泉水中。卡拉库尔湖也是个圣湖，只有傻子才会在里面游泳。湖水冰冷刺骨，据当地的柯尔克孜族牧人说，湖里住着一条大鱼，每天中午时分，大鱼就升到水面上翻滚，然后又潜入深蓝色的湖底。

当时已是下午，我们未曾见到大鱼的身影。时节已入深秋，我们唯一能看见的是湖边附近几个开观光小旅馆的柯尔克孜人，但是根本没有观光客。我和芬恩向店主挥挥手，他们也向我们挥了挥手。我猜他们在公路上没见过这么多的大巴车，更没见过一整车的巴基斯坦人和来自其他国家的老外。我们返身上车，大巴继续前行。

慕士塔格峰

卡拉库尔湖

我们到访期间，中国生活着15万柯尔克孜人，大部分住在与阿富汗、塔吉克斯坦以及吉尔吉斯斯坦交界的帕米尔高原上及山脚下。吉尔吉斯斯坦是古代吉尔吉斯人的家乡，现在仍然生活着一百多万骑马、牧羊、讲故事的游牧民。其中一个民间故事讲的是为什么部分柯尔克孜人留在了中国，而其他人（吉尔吉斯人）则留在吉尔吉斯斯坦。

传说很久以前，当时整个吉尔吉斯部落的人只需十几个帐篷就可以住下。一天另一个部落突然来袭，屠杀了吉尔吉斯部落的所有人，只有在附近山中采药的一个小男孩和一个小女孩幸免于难。

两个孩子回家后看见惨状悲痛不已，悲痛至极。幸运的是，一头善良的老母鹿把他们带进了森林。母鹿用自己的乳汁哺育他们，带领他们在森林中采集坚果和野果。两个孩子长大后结婚生子，子子孙孙代代相传。这就是柯尔克孜人住在卡拉库尔湖岸和慕士塔格山坡的原因。

这只是其中一个故事，他们在漫长的冬夜还喜欢讲另一个故事。

当年宇宙之神创造世界，造出来的生灵中有一种喜欢燃烧的火精灵。不久，火精灵就把它所见到的人和物烧了个精光，其他生灵奔走呼救，宇宙之神得知此事后很生气，命令火精灵住手。但是火精灵置若罔闻。它的烈焰所及之处，万物无一幸免。

唉，这让宇宙之神忍无可忍。他化身为一头巨大的蓝色公牛，仅牛角就长达20公里，他喷着响鼻向火精灵冲去。他们两个角抵着角争斗了几个回合，直到火精灵向天精灵求饶，请求天精灵给它一个地方躲藏。天精灵心地善良，张开了蔚蓝的天穹，火精灵飞上天，逃脱了宇宙之神的长角。到了天上，火精灵再次开始焚烧人间万物，生灵再次呼喊求救。于是，宇宙之神派冰精灵上天拯救万物。冰精灵飞到天上，往大地上送出凉风，降下雨水，万物得救，这其中就包括柯尔克孜人的祖先。

柯尔克孜人现在仍然在漫长的冬夜讲着太阳（火精灵）和月亮（冰精灵）的来历，讲述着帐篷外的冰雪对他们多么重要。

说到冷，太阳已经悄悄溜下帕米尔高原，大巴内的温度开始下降。离我们过夜的地方还有两个小时的车程，我伸手从背包中掏出第一瓶白兰地。同车的旅客除了几十位巴基斯坦商人，还有几个其他国家的外国人，其中一个就坐在我们身后。他叫约翰，来自澳大利亚。在我们把白兰地瓶子递给约翰后不久，他就暖和过来，兴奋地哼唱着：“喀喇昆仑长又长，骆驼大巴驮行装，牦牛长毛制成衣，不如一瓶白兰地。”

时间一分一秒地过去，我们不时喝上几大口，再哼两句小曲。终于，约翰瘫在座位上。我想白兰地和高海拔都足以让他休克。汽车正行驶在海拔3600米的高度，而我们离位于塔什库尔干附近的过夜地还有一个多小时的车程。这一地区除了是柯尔克孜牧人的家乡，也是塔吉克人的家园。中国的塔吉克人有3.5万名左右，与柯尔克孜所拥有的15万人口相比并不算多。但是塔吉克本民族的故事却一点儿也不少。帕米尔的最高处也是他们的领地。

柯尔克孜人是从今俄罗斯城市新西伯利亚附近的叶尼塞河迁移到此的，而塔吉克人的故乡则在西方。有学者研究发现塔吉克人的祖先居住在东伊朗高原地区或古波斯帝国的边缘地带。塔吉克人早在3000年前就开始在帕米尔高原安家，他们带来了长笛，并于公元前2世纪介绍到中原。

开往巴基斯坦的大巴车

据塔吉克人说，发明笛子的是个叫瓦法的塔吉克青年。

从前有个猎人家族：父亲、儿子以及他们的小奴仆瓦法。他们生活很艰难。无论他们打到多少猎物，都被头人拿去。父子俩因不满而诉苦，头人便下令把他们处死。头人贪婪无比，甚至连他家唯一的财产——一只捕猎的老鹰也不放过。

瓦法听说头人要来捉老鹰，便带着它逃进了深山。头人发现后便带着喽啰追到高山上。瓦法越爬越高，但怎么也甩不掉身后的头人及其喽啰。最后，瓦法爬到峰顶无路可走了，他宁愿跳崖也不愿把家里的猎鹰交出去。因为老鹰为这个家服务多年，非常善良。

就在瓦法准备跳崖的时候，老鹰咬下自己的一个翅膀，交给瓦法，并教他如何用翅骨制作笛子。当头人和喽啰赶来后，瓦法吹响笛子，猎鹰成群而至，开始攻击追赶瓦法的坏蛋，头人跪地求饶。瓦法说，如果头人释放村里所有的奴隶，并且送给他们羊群和牲畜，就饶他一命。头人无可奈何地答应了。

这就是塔吉克人的来历，也是笛子的来历。

塔吉克人还喜欢讲另一个“我们如何来到世上”的故事。

很久以前，人类还没有诞生，但是世界已经存在。一天，宇宙的缔造者安拉坐在银河系中心，全身散发出耀眼的光芒。在万丈光芒中突然闪现一颗蛋。安拉把它拾起，一分为二，即天与地。然后安拉想，地上要有人生活。于是安拉召来天使，请他们造人。

天使说：“真主啊，照着谁的样子造你所谓的‘人’呢？”

安拉答道：“去天堂湖看看湖水，照着你看到的形象造我的子民。”

天使遵命照办，往湖水中望去，看到的是自己的倒影。天使以前从未见过倒影，以为这又是真主创造的奇迹。于是天使根据自己的形象造出了人形。但天使不是用光造人，而是用土捏成泥人，并对其吹入天堂的灵气，让他们在大地上游走，从此人就一直行走在地上。

这就是塔吉克人流传的我们人类的起源。但故事还没完。

天使造出人后，先让他们在天堂里漫游。和所有天堂一样，人们在这里什么都不用做，每个人都快乐无比。但人就是人，他们想：可能还有更好的东西。一天，他们出来散步，看见一块麦田，他们想尝一尝，于是他们就吃了一点麦子。味道还不错，但是接下来奇怪的事就发生了。他们都忍不住要去大便。此前他们并未觉得饿，也从未吃过任何东西。这些人“方便”后，天堂里四处充满了恶臭。以前从没有人闻过这么臭的味道，连真主安拉也没有。安拉闻到恶臭，勃然大怒，勒令人类赶快离开天堂，永不复返。于是人们就来到了地上。但是地上没有什么吃的，于是他们向安拉祈求食物。安拉把他们吃过的麦子给了他们一些。然后他们又向安拉请教怎么种麦子。安拉教他们种麦，并给了他们几头牛。牛问安拉它们应该吃什么。安拉冲着一堆麦子和一堆麦草指了指，让它们自己选。自然，麦草比麦子多多了，牛毕竟是牛，它们选了麦草。从此世界就是如此。人吃麦子，牛吃剩下的麦草，他们一起把世界弄得臭气熏天。

我和芬恩刚刚喝光第一瓶白兰地，车队驶进了塔什库尔干——爱讲故事的塔吉克人的故都。

古希腊地理学家托勒密在2世纪描绘了已知世界的尽头，他把塔什库尔干称为“丝绸之国最西边的城市”，“丝绸之国”即为当时的汉朝。这里实际上是丝绸贸易的主要通道：从喀什噶尔翻过喀喇昆仑山脉进入印度西北部的佛教王国。那个时候塔什库尔干的居民被称为“色勒库尔人”，我们来时离开盖孜河后穿过的地带仍然称为“色勒库尔山谷”。色勒库尔人是塔吉克的祖先。和这一地区生活的柯尔克孜等游牧民族不同，他们主要依靠农业和贸易为生。除夏季之外，他们住在木房子或石头房子里，而不是帐篷里。塔什库尔干就是他们的古山地王国的首都。

虽然我们抵达时天色暗得什么也看不清了，但我们知道他们故都的遗址就在城南的一个小山坡上。没有人确切知道他们的祖先何时建都于此，但我猜应该是在波斯王梦见中国公主后的某个时期。公主肯定非常漂亮，因为波斯王梦醒之后即派使者去向中国皇帝请求联姻。那一段时期恰逢中国意欲扩大在新疆的影响，于是中国皇帝答应了他的请求，派随从护送公主前往波斯。他们走到色勒库尔山谷时恰逢冬天，山口被冰雪封住，大家不得不在此安营扎寨等待明年春天的来临。就在等待期间，公主陷入了热恋。

7世纪唐朝和尚玄奘与驮着经书的白马经过塔什库尔干时也在此停留了很长一段时间。唐玄奘记录下这个故事后才动身返回长安。负责护卫公主的官员并未在山谷中等着熬过冬天，他们选择了附近的一座山，限制外人进入，并建了一座城堡。但是官员们却没有想到山中竟然有神灵，且神灵从来没见过这么漂亮的女子。

色勒库尔山谷

果然，当第一丝春光染红了山脚下的杏花时，官员们惊恐地发现公主怀孕了。“什么？”他们叫嚷着，“这怎么可能？我们日夜守护着她，怎么可能有人偷偷溜进来？”他们开始寻找秘密通道，还威胁要把公主的侍从全部处死，除非他们说出谁是孩子的父亲。最后，一个侍女说出了其中的秘密。她说：“每天中午，一个英俊的青年从太阳上下来进入公主的房间，然后驾着日落的彩霞飞走。我听到公主在他离开时叹息后才得知他俩彼此相爱。”

唉！此时，皇帝派来护送公主安全抵达波斯的官员吓得浑身发抖。如果继续上路，他们明白等波斯王发现真相后一定会处死他们；如果返回长安，同样的命运也在皇帝那里等待着他们。他们别无选择，只能待在原地。他们宣布公主为朅盘陀国的女王，并以塔什库尔干为都城。孩子的父亲其实是太阳神，公主的儿子长大后做了朅盘陀的国王，他的子民从此称为“塔吉克人”。

这就是7世纪玄奘经过塔什库尔干时朅盘陀国王讲给他的故事。1300年后，塔吉克人还在给游客们讲述着同样的故事。

公主原来居住的城堡（即公主怀孕的地方）建在离塔什库尔干8公里的山上。据说在山上能俯瞰我们来时的道路。我们没打算去参观这个地方，而且也不必去了。一百年前，奥莱尔·斯坦因去过那里，并拍了照片，以此向世界证明当时中国官员们选择这一地点的原因——从城堡陡峭的城墙上，公主及其继任者可以掌握经过朅盘陀国和今巴基斯坦以及阿富汗边境的游人的动向。城堡海拔4000多米，是当时最高的防御工事，人们很讶异它是如何建造的，而且居然还能住人。

随着时间的推移，公主的后代决定搬到更宜人的住处，于是便把都城迁到现在的位置。“塔什库尔干”在维吾尔语中意为“石头城”，古城墙仍然矗立在城郊的山坡上。

我们到的时候已是晚上，只想着吃饭和睡觉。

与我们同时到达的还有200名巴基斯坦人，都是40天来第一批从喀什发往巴基斯坦的大巴车队中的乘客。经过10个小时的一路颠簸，我们都只想吃一顿热乎乎的饭菜和一张能睡觉的床。我们在汽车站的旅馆登记入住时，前台的姑娘告诉我们前方的道路仍然因滑坡而阻塞。她说，滑坡都在巴基斯坦一侧，而我们离边境还有100公里呢。女孩还说，过去40天里，能过去的车辆就只有自行车了，我们得步行60公里才能通过所有的滑坡地段。听说我们的车队打算开过去，她放声大笑。

一想到前方的路，我们连连叹息。我们走的是喀喇昆仑公路，是以其穿越的喀喇昆仑山脉的名字命名的。20世纪60年代，中国和巴基斯坦决定消除分歧以此来反制印俄关系的加强。同样，在60年代初，当巴基斯坦人伸出橄榄枝后，双方同意合作修建一条跨国公路。

3万名巴基斯坦人和中国人花了20年的时间修建了这条公路，付出了一千多条生命的代价。1982年，公路首次对官方交通和跨境贸易开放，1986年开始对旅游业开放。从此，公路不断因为滑坡而间歇性地封闭，但从未超过几天的时间，至少在我们出现前是这样。但是，除了前方的路况，我们还有其他担忧。我们饥饿难耐。

喀喇昆仑山脉

多亏其尼巴格宾馆的人提前给这里的旅馆打了电话，旅馆的餐厅仍在营业中。我不记得自己吃了些什么。但是，当我们就着啤酒把饭菜吞下去的时候，突然停电了。我们不知所措，在黑暗中无助地瞪大了双眼，这时，旅馆的工作人员突然拿着蜡烛出现，并把蜡烛分发给客人。他们说，城里每晚12点停电。好在我们都吃完了，摸索着找到了各自的房间。等我们上床睡觉时，已过午夜，我俩都累坏了。但是还有最后一个从塔吉克人那听来的故事要讲——就算是个睡前故事吧，如果你愿意听的话。

传说有个叫萨姆的塔吉克勇士，他的儿子出生时浑身长满了白毛。萨姆认为这是不祥之兆，就把婴儿带到荒野外抛弃了。但是他遗弃婴儿的地方恰巧是凤凰的栖息之地。凤凰发现了婴儿，对他精心照料。有一天晚上，婴儿在萨姆的梦中出现。第二天早上，萨姆醒来后便去寻找婴儿，找到后把他带回了家。他的儿子长成了一个英俊的小伙子，后来娶了一个来自黑暗之国的女孩，并有了一个儿子。他们的儿子身强力壮，用木棒打死了一头狮子，大家都叫他“鲁斯塔姆”，意即“狮子杀手”。他做出了许多传奇般的事迹，打败了黑暗势力。塔吉克人说彩虹是他的武器，他的坟墓就在塔什库尔干和慕士塔格峰中间的一座小山上。我们的大巴显然在来这里的路上摸黑经过了那里。

这个故事这么短，还不错吧？我已经筋疲力尽了，在4000米的高原，呼吸都困难，更别提讲故事了。我只记得这么多了。

远望慕士塔格峰