第13章 一方古物一风雅(3)
    陶器为古老悠长的民间手工艺，先民在一万年以前就已懂得制陶器的技术。历经岁月更迭，从粗陶制作，发展为一批批精美的生活用品和艺术品。新石器时代有风格粗狂、朴实的灰陶、红陶、彩陶和黑陶。商代出现了釉陶，彩陶兴于战国，盛于汉代。器形多为仿青铜器及陶瓷器皿，有杯、盘、碗、壶、盒、鼎、炉、豆、敦、罐等。
    唐三彩则是一种盛行于唐代的陶器，以黄、褐、绿为基本釉色。其色釉有浓淡相宜、彼此浸润、斑驳淋漓之效果。于色彩的相互辉映中，尽显其富丽堂皇的艺术魅力。宋代名窑涌现，集天地灵秀，质地细腻，釉色润泽，花纹精美。明清时代的陶瓷，从制坯、装饰、施釉到烧成，胜过前朝。
    每一种古陶，都有其不可言说的历史故事，风土人情。不同的器型和纹饰，胎质和铭文，可以解读出属于那个时代人们的审美感和情趣。我们从不同陶具、器皿中，探索和寻觅那些早已消亡和变迁的王朝。陶有如烙印，在深沉如水的光阴里，静静地兑现过往许下的诺言。
    陶的故事，最为传奇的，当是秦始皇陵里的陶俑。那是一个不解的千秋之谜，伴随着一代风云霸主，淹没在万古不变的黄尘中。那些陶俑，一如他们的真身，曾经与秦王嬴政，携手统一六国。死后亦默默地守护他的亡灵，不改初衷。
    我曾瞻仰过秦始皇兵马俑，虽埋于尘土，却气势磅礴，令人肃穆惊心。只是简单的泥土，被精湛的工艺师打造成飒爽英姿的将士，久经沙场的战马，再经烈火烧制，成为拍案惊奇的兵马陶俑。他们在黑暗中屹立了数千年光阴，无论风霜刀剑，世事流转。在尘埃落定那一刻，拭去满面沧桑，俨然立马于硝烟弥漫的战场，威风凛凛，气壮山河。
    古陶不同于陶瓷，古陶有着质朴坚韧的灵魂，瓷是细腻纤薄之姿态。二者皆由泥土灵性之物制就，而古陶沉静端然，历岁月风尘，独自散发着幽幽暗暗、明明灭灭的光芒。
    紫砂将陶与瓷结合了起来，它是一种拓器，介于陶与瓷之间。有着陶的沉着优雅，又有瓷的细腻风情。紫砂壶的起源一直可以上溯到春秋时期越国名臣“陶朱公”范蠡。当年范蠡助越王成就霸业，但勾践为人，可与共患难，难与同安乐。功成身退的范公，一袭白衫，携西施泛舟五湖。于吴地叫人制壶，没几年，便富可敌国。可他散尽家财，飘然隐逸，扁舟一叶，岁月山河尽入壶中。
    我爱茶，对喝茶的器具亦极为重视。薄胎纤白的青花瓷杯，古意盎然的宋时小壶，清新淡雅的竹碗，琉璃盏，紫砂漏。但时时把玩，心头念念不忘的，仍是那两只手工粗陶梅花杯。简约的款式，杯面为青色粗陶质地，杯里是一片素色，一枝红梅自杯底斜斜逸出。若是盛了茶水，或是琥珀色的普洱，抑或是浅绿翠竹，那梅花便似笼在一片云烟里，盈盈地盛放开来。
    今夏，雨水颇丰。每至入夜时分，那淅淅沥沥的雨，落在植着莲荷的陶缸里，发出微小明亮的回声。许是荡开了涟漪，最终又归于沉寂，周而复始。这时隔帘听雨，为世间最美的情事，说是听雨，亦为赏心。
    雨后江南，天空清澈，远处云山氤氲，潮湿的空气，似拧得出水来。老旧的青瓦黛墙，又添了几许深厚的苔藓，万物生灵，有着其妙不可言的美丽。盛雨水煮春茶，取梅花小石瓢壶冲泡，于淡淡香茶里，忆一段陶的前世今生。
    也许有一天，我会开一家陶的小店，取名陶之初。木质的古架，随意摆放几只粗陶花瓶，姿态古拙，意趣天然。每款紫砂壶，刻着即兴而成的花木，写几首自题的绝句小令。而我，着简布素衣，挽发髻，斜插一支木簪，在陶的风霜里，淡然如初。
    一直深信，每一件器物都有其灵性与风骨。如若不然，那飘荡千年的尘，纵横了经纬，最终零落成泥，经故事雕琢，与火同生共死。它掩去初时光芒，安静无言地等待着来往过客，将其深深打量，而后遗忘。
    是缘，亦是过往。
    瓷器
    隔帘听雨，午后时光寂寥悠长，一如那首《秋水悠悠》的古琴曲，缥缈旷远。窗外烟峦点染，潮湿的植物，澄澈如水。远处若隐若现的风景，被淡青色烟云缭绕。短暂的相遇，恍如刹那惊鸿。倏而，不见。
    焚一炉百年老檀，岁月的沉香弥漫了整个书房，而我似乎可以顺着烟雾的方向，寻到曾经执手约定的过往。案几上轻薄剔透的白瓷杯里，浸着几朵合欢花。合欢在温热的水中盈盈浮落，浅红明亮的汤色，如同前世情人的眼泪，将白瓷映衬得忧伤而美丽。
    这是一个收藏灵魂的季节，壁橱里摆放着一排洁净的青花瓷罐。罐子里储存的是我今年新酿的青梅酒、枇杷酒，还有合欢和茉莉花浸泡的酒。制作的每一个过程都细致入微，仿佛将花木的灵魂和情愫，装入瓷瓶内，免去了它们宿命的轮回。而瓷，亦在静止无言的时光里，散发出历史温柔的光芒。
    我爱瓷，爱它的素雅沉静，爱它的高贵端然。这洁净玲珑的旧物，古代女子用来装胭脂水粉，观音用来斜插一枝绿柳，《红楼梦》里用来煮水烹茶。它装点过文人墨客的书房，富丽了皇族贵胄的厅堂，也丰富了百姓人家的陋室。
    从古至今，太多人对瓷有着深刻的情结。瓷的温润晶莹、玉骨冰肌，以及那停留在器皿中的温度，萦绕不去的情怀，在岁月华丽的枝头，幽深彻骨，风情万种。
    中国是瓷器的故乡，那些飘忽无定，无根无蒂的尘土，在华夏大地找到了生命归宿。它们凝聚山水、日月之精魂，成为中华古国瑰丽传奇的宝藏。瓷器起源于三千多年前，由陶器演变而来。商代和西周遗址中发现的“青釉器”，质地较陶器细腻，胎色以灰白居多，被世人称作原始瓷器。
    从商代，经西周、春秋战国至东汉，瓷器有了不可遮掩的锋芒。东汉至魏晋多为青瓷，南北朝以白釉瓷为主。再历盛唐，到宋时，名瓷名窑已遍布大半河山。宋瓷有如宋词，婉约含蓄，清丽典雅。每一种釉色，都有情感；每一款图案，都有记忆；每一个名窑，都有故事。历史上著名的五大名窑，汝窑、官窑、哥窑、钧窑和定窑，皆投宿在宋朝明净的光阴里。
    名瓷之首，当以汝窑为魁，淡青色为主，温润清雅。明徐渭曾诗题：“花是扬州种，瓶是汝州窑。注以江东水，春风锁二乔。”汝窑的工匠以名贵的玛瑙入秞，使得汝瓷“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀，芝麻支钉釉满足”的美名为历代所称颂。况汝窑瓷器存世量极少，十分珍稀。周世宗曾御批：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”那烟雨天青色的汝瓷，温润纯净，似把玩的美玉。
    《红楼梦》是一部容纳世间百相的著作，大观园里亦不只是缠绵悱恻的儿女情长。从吃茶到饮酒，诗词到戏曲，禅佛到道教，人生百态，万象世情皆入其间。那引人入胜的朱红门扉，道尽离合兴亡。而瓷，亦随着沁芳溪的水、潇湘馆的竹、栊翠庵的梅、蘅芜苑的香草，散发着诗性典雅的气质，亦透露出惆怅破碎的悲情。
    黛玉初入贾府，去王夫人处拜访，入眼之物即有一尊汝窑美人觚，觚内插着时鲜花卉。宝钗的蘅芜苑，奇草仙藤，异香扑鼻，屋内却如雪洞一般，一色玩器俱无，只案上一个土定瓶中供着数枝菊花。宝钗者，也只有定瓷的古朴不失灵秀，粗犷唯见雅致所相媲美。瓷器不仅蕴含了文化，也寄寓了性情。
    那一年的江南，素雪纷纷，天地间一片洁白，如瓷，剔透莹澈。苏州香雪海梅花似雪，暗香浮动，天人女子妙玉着一身素衣，挽如云长发。她将梅花瓣上的白雪收入鬼脸青的花翁，而这花瓮乃是钧窑烧制的上品瓷器。后将沁了幽幽梅香的雪水，埋于树根之下，经岁月沉淀，五年后，她方肯舍得取出来煮茗。于是有了她请黛玉、宝钗还有宝玉品茶的那一段风雅故事。
    栊翠庵花木葱茏繁盛，炎夏仍是花气袭人。贾母初次带了刘姥姥去妙玉处吃茶，妙玉对于喝茶极为讲究，况又出身书香官宦世家，对于茶道瓷器亦格外用心。她亲自用成窑五彩小盖钟，盛了旧年雨水冲泡的老君眉，捧与贾母，而众人皆是一色官窑脱胎填白盖碗。成窑之珍稀贵重堪配贾母，官窑脱胎填白盖碗亦不落俗套。众生慈悲，世法平等。
    水墨青花，那飘荡千年的美丽与哀愁，在迷蒙烟色里渐渐晕染了痕迹，素胎青釉色，似流水淡烟，宛若对青春韶华许下永久的诺言。亦唯有淡漠花青的韵致，方配得起这般高贵优雅的灵魂。徐志摩的《水墨青花》曾云：“轻吟一句情话，执笔一副情画。绽放一地情花，覆盖一片青瓦。共饮一杯清茶，同研一碗青砂。挽起一面轻纱，看清天边月牙。爱像水墨青花，何惧刹那芳华。”
    漫漫多情话，恰似水墨青花。青花瓷，是所有瓷器里我最为钟爱的一种。被誉为“瓷都”的景德镇所烧制的元青花亦成为瓷器的代表，所产瓷器具有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如罄”的独特风格。初露风采，便已风靡一时，成为景德镇传统名瓷之冠。与青花瓷并称四大名瓷的还有青花玲珑瓷、粉彩瓷和颜色釉瓷。而瓷都曾出现过“村村窑火，户户陶埏”的绮丽景观。
    我本江西临川人氏，幼时家中所用物品，皆为景德镇烧制的瓷碗、瓷盘、瓷缸、瓷瓮。虽然只是民间青瓷，有些瓷具却上了年代，为先人所藏，亦为珍贵。那时瓷器太过寻常，到底不曾珍惜，一些完整的瓷瓮、瓷罐，被识货的古董商人下乡廉价收购，摇身一变成了珍稀的古物。余留几件破损的瓷器，亦被丢弃于角落，几经迁徙，不见踪影。如今只能凭着记忆，想象瓷器上那几笔淡墨青花，逢人说几句悔意的话。
    青花瓷上的写意淡彩，裹着岁月包浆，云烟往事，空灵隽秀，飘逸出尘。青花宛若烟雨江南，色泽淡雅，抑或浓艳，都有其不可言说的美丽，难以名状的神韵。时光浸润了脉络，岁月书写着风骨，青花瓷永远一如初见，秀雅姿容，令人惊心。
    至清时，瓷器制造历数千年悠悠岁月，已是登峰造极，斑斓多姿。康熙时的素三彩、五彩，雍正、乾隆时的粉彩、珐琅彩都是闻名中外，惊艳古今的精品。瓷如同每个帝王的性情，或素朴清逸，或浓墨重彩。百态千姿的纹饰，栩栩如生的图案，摆放在紫禁城里，供帝王后妃赏用，尽显王者风流。
    初识骨瓷，轻致细密，清凉明澈，似初恋的小女子，轻盈入骨，却又带着宿命的意味。但总觉得缺少了一份纯净，以及岁月打磨的痕迹。太过轻薄与纤弱，怕自己某个不经意的举止，会伤害它的美丽，因而少了那份追求的心情。
    时光不待，草木有序，数千年的明与灭，土与火，那漫漫窑烟，似清幽玄妙的风景，落在静谧的人间。绿水清波，远山凝黛，是烟雨江南，亦是瓷器反复描摹的背景。旧时河山已逝，人情俱如云烟，徒留古瓷器上的青花，含蓄地讲述着阴晴圆缺的当年。