第7章 目送
    江淹《别赋》里曾写道：“黯然销魂者，唯别而已矣！”仅此一句，道出了千古离情别绪。人生一世，来去匆匆，每天都在演绎聚散离合。再华美的花事，繁盛的筵席，都有散场的那一天。所不同的，亦不过是早晚而已。
    李叔同在《送别》一词中写道：“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”所以在他经历人生诸多悲欢之后，选择皈依禅门，获得无上清凉。从此谢绝奢华，一切从简。世间爱恨离合，犹如梦中之事，再无牵怀。
    这一生，我惧怕的，亦是离别。每次背着行囊，回到千里之外的故土，总有近乡情怯之感。光阴如流水，冲淡了过往痕迹，却冲不散维系一生的亲情。带着远行的风尘，见到年迈的父母，是我多年以来最不忍心面对之事。
    聚时短暂，而后则是漫长的离别。日久年深，重复着这个离合过程，我从当年一个爱做梦的女孩，到如今年华老去。岁月是生命里最好的恩师，它让我洗尽铅华，藏起锋芒，学会了隐忍、宽容、退让和圆通。亦懂得了涵容待人，淡然处世。
    我知道，我与父母的缘分，注定了只有那么多年，见一次，则少一次。明知如此，亦不愿用更多的时间，去承欢膝下。自私地以为，千里不过咫尺，常聚亦只是频添烦恼。我总想着，做一缕漂泊的风，自在的云，没有挂碍，来去无心。不必为谁停驻脚步，更无须为谁更改波澜。
    行尽江南，竟不知归去何处，归依何方。陌上莺啼，斜阳古树，梦影依稀，一切还是旧时模样。故山隐隐，烟雾萦绕的村庄，一如当初的绿芜庭院，乌衣老巷。外婆坐于门前的石凳上，穿着茉莉，指间戴着一枚黄金镶嵌翡翠的戒指，镂空的花饰，古老明净。曾经的她，是一位纤弱的大家闺秀，含蓄典雅，如今在迟暮的风中，多了一份从容的忧伤。
    发髻上，插一支古朴的银簪，不施脂粉，一如她简单纯粹的一生。来往的小女孩，手上皆戴一串茉莉花，巧笑嫣然。古意的青瓷杯里，泡了几朵茉莉，在水中素净无求。平凡妇人的日子，简约安宁，不知浮名，不问前程。每日对镜理红妆，洗手做羹汤，家人安康，日子平顺，是最大的幸福。
    这些年，回家最心急之事，便是探望外婆。外婆八旬之时，还在厨房炒菜，辣椒鸡蛋的香味飘得甚远，熟悉如昨。坐下来，一碗白米饭，几盘家常小菜，有种尘埃落定的归属与安心。而后整个下午，我与外婆闲坐庭前，喝茶聊天。几碟自制的点心，腌制的干菜，无论我走得有多远，家乡的味道，为世间美食所不可替代的。
    我陪外婆挑拣竹匾里的绿豆，看着她苍老的手，被时间雕刻，心生感伤。她用这双手，为我们做出许多美食，缝补衣裳，那些温柔的皱纹，尽是流年过往。炉火里清炖着邻家猎户送的野兔，外婆一生茹素，却愿意为我们烹煮野味。后院的南瓜花开了，表弟摘回一些南瓜藤和黄花，我与外婆撕去青藤的外皮，给晚餐增添新味。
    外婆一过九旬，便仓促老去。每次跋山涉水赶回故乡，她都静躺在卧室的摇椅上。我的归来，令她万分惊喜，执意支撑着老迈的身子，为我泡茶装点心。而后，我们围坐一起，烤火喝茶，安享着相聚的快乐。她知我一个女子孤身在外的不易与悲凉，每至心伤处，不免落泪。
    外婆今生的眼泪都给了早逝的小舅，那种天人相隔的悲痛，令她撕心裂肺。时间久了，她竟连眼泪也流不出来，几番思量，只是哽咽无言。她说，他们的相见之期愈发近了，却怕到了另一个世界彼此擦肩而过。又或许，他们母子一场的缘份只有一世，来生他们纵算重逢，亦只是陌路。
    短短几日相聚，来不及好好共话，我又开始踏上远行的列车。善感的母亲，一夜忧思不眠，晨起煮好了参汤，为的是让我有足够的精力去抵达千里风尘。未曾道别，已是泪落不止，外婆在一旁叮嘱，劝慰母亲在我面前多加隐忍，莫给行途增添悲伤。人世竟有这般难以割舍的恩情，令母亲肝肠寸断。
    我深晓她的担忧，自十几岁起，我便为了求学远别家乡。之后一直独自漂泊天涯，尝尽冷暖，不曾有过真正的安定。她期盼着，我可以早日寻到一个值得依附的人，让他承担风雨。岂不知，缘分三生有定，那个人终归会来，只是有些迟。
    父母之心，有如日月，他们对子女的爱，伴随着生命，至死不改。每一次，那双目送我背影的眼神，如同刀刃，揪心刻骨。不敢回头，怕自己看着他们两鬓的白发，再不忍心迈动步履。原本一直假装无情的我，被时间慢慢褪去了面纱，对着养育数年的双亲，再也无法从容自若。
    曾几何时，那个美丽张扬的女子，也低落尘埃，输给了沧桑。人生在无常的聚散中慢慢转变，从简单到深沉，从冷漠到宽容。我喜欢龙应台《目送》里的一段话，那么贴切，那么意味深长。
    “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
    又如何去追，看似近在咫尺的距离，其实早已隔了山水万重。今生的缘分，越来越薄，离别的背影，渐行渐远。人生是一场华美的筵席，纵算你是最后一个离场，亦改变不了它散落的命运。一如成败得失，转瞬皆空，你所拥有的，是那个备受煎熬的过程。
    《红楼梦》里，林黛玉天性喜散不喜聚，只因她清醒地知道，聚时欢喜，散时岂不更加冷清。冷清则添伤感，倒是不聚的好。而贾宝玉则只愿人生常聚，唯怕筵散花谢，悲伤不已。其实贾宝玉内心亦是醒透的，世间万物遵循自然规律，又何来朝暮花好月圆。他曾对袭人说过：“你不用忙，将来有散的日子。”
    大观园散了，曾经争妍斗艳的群芳也散了，死的死，走的走，来不及道一声珍重。多少功名恩情，清浅如风，在断壁残垣里已寻不到往年踪迹。描写探春的《分骨肉》曾写道：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
    “奴去也，莫牵连。”这亦是我最想对母亲说的一句话，却从不曾说出口。还有去了另一个世界的外婆，她还听得见吗？这些年，我之所以可以安然漂泊在外，是觉得外婆会一直在，守着她的诺言，等着我回去。非她失约，而是我们皆抵不过岁月，世间生老病死，不会对谁宽容。
    近来，我总是恍惚地以为，外婆还在，还在故乡的老宅，简净地活着。那张陪伴了她一生的雕花古床，有她的气息和味道。有一天，我回去了，外婆还会亲自生好炉火，为我煮茶。而后，再一次目送我的离去，年复一年。
    我只想对他们说，奴去也，莫牵连。