第4章 梦里不知身是客(1)
    只读这一句“和梦也新来不做”真的有种不可言喻的悲伤。不，应该是，绝望。一个落魄帝王，哀入骨髓的绝望。他说，原以为，远离故国，千里关山，至少还可以在梦里重见。
    可是近来，连梦也不做了，哪怕是一个易碎的梦，也伸手抓不住它的影子。
    他没有帝王的霸气和谋略，没有帝王的风云和胆识。他是个书画家，写瘦金体、画花鸟，才华斐然。这样的风流天子，没有铮铮铁骨，只有风花雪月。就如同南唐后主李煜，注定会是山河破碎，沦为阶下囚。历史会有许多的巧合，斗转星移，那些如烟往事，总会在不经意的时候，掠过每个人的心头。
    看一段消逝的汴京遗梦燕山亭·北行见杏花赵佶裁减冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
    凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。
    赵佶，宋徽宗。在位25年，国亡被俘受折磨而死，终年54岁。短短几行字，却将一个帝王悲剧的一生，轻巧地从开始写到结局。这首《燕山亭》就是宋徽宗被掳往北方五国城的途中写下的。那时候的他，身为俘虏，心力交瘁，忽见烂漫杏花，开满山头。无限春光，大好河山，也只为得意者而敞开。对于一个失意的帝王，再美的风景，于他都形同虚设。
    所以，他想到的是无情风雨，只需一夜，就可以将这些繁花摧残。春来春去，不过是，多添了一段离合的无奈。就如同他，从盛极的君王，到衰败的俘虏，也不过刹那光景。春尽还会有春回，而他此一去，万里蓬山，寒星冷月，又怎么还会有归期？
    天遥地远，万水千山，知他故宫何处。
    宋徽宗，确实不是一个好皇帝。他即位后，荒淫奢侈，苛捐杂税，搜刮民脂民膏，大兴修建宫殿园林，很快就把国库挥霍一空。他太霸道了，他爱奇花异石，就派人在苏杭一带，不择手段地搜刮民间财物。他太荒唐了，尊信道教，便大建宫观，自称教主道君，请道士看相算命，将自己的生辰也轻易改掉。他太嚣张了，只为他的生肖属狗，便下令禁止汴京城内屠狗。
    这样的一个帝王，惹得农民起义、金兵南侵，不是偶然，而是必然。他害怕了，下令取消花石纲，下《罪己诏》，承认自己的过错。可是此时想要挽回民心，已是太迟。更何况，他的挽回，只是被迫无奈，权宜之计。他能够真心改过吗？不能，生性如此，他不适合做一个帝王，只能做一个纨绔子弟。
    丢失了权杖，摘下了王冠，缴没了玉玺，他不再是帝王。
    不再有呼风唤雨的资本，不再有挥霍奢侈的权力。他和他的皇子，被贬为庶人，连同他的臣子和嫔妃，都成了俘虏。汴京皇宫里所有的珍宝、礼器、藏书等被洗劫一空，他的帝王之梦，从这一天，彻底地破碎了。也许，只有在危难之际，才可以，将世情看透。他的词句，句句情真，悲凉中见清醒。是因为，他的生活，已经远离风月。从此后，命运的枷锁，会将他紧紧束缚，他的人生，自己再也做不了主。
    他的爱妃王婉容，被金将强行索去，受尽凌辱。曾经说好了的老天荒、不离不弃，转瞬间，彼此都下落不明，谁也不再是谁穿越生死的牵挂。他仅有的一点尊严，被一路践踏，累累伤痕，连痛的地方，都找不到。他唯一能做的，就只有怀想，因为，他始终放不下那些繁华的过往。尽管，他无力去抓住那些消逝的时光。“这双燕，何曾会人言语。”他怪燕子不解人语，不能托它捎去重重叠叠的离愁别恨。他叹：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。”他那富丽堂皇的宫殿，到如今，只能在梦里时而相见。他只想捧着这个梦，支撑地过完以后那漫长的岁月。可近来几日，真的是连梦也不做了。那般流淌的思绪，已在绝望中渐渐干涸。人生，就像是一盏摇曳的油灯，油尽灯灭，一丝光芒也不会再有。明明灭灭的烟火，只给那些还心存希望的人。
    他说了，和梦也新来不做。他沉醉一生，只有这一刻，最为清醒。短短几行词句，诉尽衷肠，没有繁复，无须诠释，一切已经了然入心。多少人，看到他的词句，或者会对他此般遭遇，生出感叹。对他以往的过错，有了些许的宽恕。然而，历史是给不了任何人回归的机会，在淙淙的时光面前，不会有原谅的理由，也没有重来的借口。
    丢失了梦，他只剩下一具行尸，去了金国都城。任由他们摆布、侮辱，经历着流放、迁徙、关押、囚禁等折磨。在无数个风雨飘摇的夜晚，一盏孤灯延续着没有灵魂的生命。“家山回首三千里，目断山南无雁飞。”他人生的风景里，连一只大雁也看不到了。
    他死了，死在五国城，结束了九年的囚禁生涯。一生荣辱，一世浮沉，成了过眼云烟。只是谁也不知道，他的魂魄，是否可以回归故国。可以在那儿，做一次深深的忏悔，又或者，静静地回味一场汴京遗梦。许多人，都说宋徽宗误国，可谁又知道，究竟是他误了国，还是国误了他。倘若他不是帝王，这段北宋历史，又会有新的安排。而他的宿命，也可以重新更改。人生不可以量体裁衣，处处尽善尽美，倘若你不能适应它的尺寸，就注定，是残缺。赵佶，接受了一场不合时宜的托付，一个国家的托付，太重了。可他不曾意识到，他只接受了尊荣华贵，搁下了万民苍生。
    生命似一场灿烂的杏花红，春去春回，梦醉梦醒，不要问归路，不要问前因。我们可以做的，只是在散淡的日子里，寻觅一些过往遗落的影踪。
    其实，我知道，梦里不知身是客，这里的客，真的和那个过客无关。可是我却总是会无由地想起郑愁予的那首《错误》，那首凡尘男女都熟悉的《错误》。
    我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。
    东风不来，三月的柳絮不飞。
    你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。
    跫音不响，三月的春惟不揭。
    你的心是小小的窗扉紧掩。
    我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。
    我不是归人是个过客浪淘沙李煜帘外雨潺潺。春意阑珊。
    罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
    独自莫凭栏。无限江山。
    别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
    这是一个打马江南的过客，他错过的，是一段美丽的相逢，是一段今生的莲事。也许是因为南唐后主本就是个多情之人，所以想到他，总会与这些潮湿的情感相关。纵然他思念的是那破碎的河山，感叹的是客居异国的愁苦，而我，却总能碰触他心底深处的柔情。因为，那层湿润的感伤，从来都没有晾干过。
    读宋词的人，不会有人不知道南唐后主李煜，他被称为“词中之帝”。他虽为南唐后主，但是后半生的生涯却是在宋朝度过。并且他的词，后半生深得其味，那段沧海桑田的经历，改变了他一生的命运，也注定了他的词会走向不可一世的风华。都说人生有得必有失，有失复有得，可是任何一种交换，都要付出代价。南唐后主之所以这般为世人铭记，不仅是因为他是亡国之君，最让人刻骨的，还是他的词。他的词，像是一把柔韧的利剑，剑锋可以轻易穿透你的胸膛，却难以快速地拔出。那种韧性，似藤，扎进心里，还会攀爬，直至最后，紧紧地将你包裹。你只能看着它流血、看着它疼，却无可奈何。
    历史上有许多亡国之君，但是可以让人这样温柔地记住，唯独南唐后主。这些记住他的人，没有过多地指责他误国误民，断送江山。但是短短的几个字，就知道他真的不是一个好皇帝，“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”。他的性情，注定他做不了一个贤君，只能做一个风流词客，在诗酒音律中，才可以逍遥度岁，形骸无我。可是他生在帝王家，命运安排他接过权杖，坐上了高高的宝座。这样一个柔弱的君主，他没有气吞河山的霸气，不能横扫古今天下，不能驰骋万里云天，所以才成就了宋太祖逐鹿中原、碧血黄沙的故事。明知不可为而为之，其结果，必定会是梦断尘埃的叹息。从他君临天下的那一刻起，他就在开始导演他悲剧的人生，所有华丽的过程，都是为了那场落寞的结局。
    结局来得太快，从坐拥江山的帝王到一无所有的阶下囚，只消刹那光阴。这一次，他是真的痛了，亡国之恨，切肤之痛。也许他痛心的不是他的帝王宝座、不是他天下子民。因为他本就没有一颗帝王之心，而天下子民，换去这个皇帝，或许会更丰衣足食。他痛心，从宫廷享乐的瑰丽生活，一下子步入以泪洗面的软禁生涯。是，囚禁后宋太祖也给了他一个头衔，违命侯。可事实，他不及一个平凡的百姓。他从帝王成了俘虏，对于一个风流不羁的才子，最重要的莫过于自由。他说过：
    “雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。”沧桑变迁，人事更改，他拥有的只是破碎的记忆，能做的，是一次次将疼痛的碎片，拼凑起来。所谓破镜难圆，任由他多努力，也无法回到最初。
    他的词，从开始的风格绮丽，到后来的泣血绝唱，也是因为江山的更替而改变。所以有了那首千古绝唱《虞美人》，有了这首梦里不知身是客的《浪淘沙》。还有许多许多，让人看了一眼，便无法忘怀的词句。他就是这样从一个俘虏，成为“词帝”。帘外雨声潺潺，春意阑珊，他枕雨而眠，入了梦境。梦里让他暂时忘记了俘虏的身份，只想贪恋那片刻的欢愉，可是好梦由来易醒，那阵阵春寒惊醒了他的梦。原来，梦里梦外，竟是这样的天渊之别，他深切地感怀自己的人生境况。醒来独自凭栏，看无限江山，风云万里，于他，不过是一粒粉尘。一切都是落花流水，春去春还会回，可是他人生的春天已经一去不复返了。
    因为痛入骨髓，才会用情真挚，写出意境深远的悲凉之词。故国不堪回首，他能看到的，只是江山的影子、寂寞的影子。他的词，醒透深刻，可是他真的觉醒了吗？如果时光倒流，他是否会励精图治，打理江山，重新俯瞰众生？不，他不会，他没有帝王的霸气和谋略，没有高瞻远瞩的襟怀，没有披荆斩棘的魄力。一切都是命定的，他的才情，离不开雪月风花，就算从头来过，他还是亡国之君，是后主。为了这个“千古词帝”，他付出了一生的代价，丢了万里江山，他唯一仅有的，就只有文字。以文字为食，以文字疗伤，以文字相依为命，也是文字，为他至死不渝。
    他还有梦，并且只有在梦里，还会以为自己是帝王，在梦里君临天下，在梦里诗酒欢娱。就这样一次次被春寒惊醒，一次次将栏杆拍遍，却再也触摸不到故国的温度。他迷失在别人的宫殿里，可是，历史却没有抛弃这个没落皇帝，给他画下了深刻的一笔，可是世人却只记得，他是一个词客，一个用江山换来千古绝响的词客。他的王冠上写着耻辱，文学史册里却给他戴上美丽的光环。从古至今，探寻他一生故事的人，太多了。而我，只是其中的一个，微不足道的一个。
    梦里不知身是客，可是梦还是醒了，春天远去，天上人间，才是他最终的归宿。
    刚过了梅雨之季，已是仲夏，池中的莲，在月光下徐徐地舒展。随意翻开一册线装的宋词，却读到这么一句：砌下落梅如雪乱。顿时，心中拂过一丝淡淡的清凉，似晶莹的雪花落在澄澈的碧湖中，缓慢地消融。佛家说：“心即是境，境亦是心，心净则国土净。”任由世间尘埃飞扬，却无法沾染那颗明净的心。所以，在这仲夏时节，还可以品味出一份清凉，就是心的境界。
    读一首词，就是在读词人的心，读他的人生际遇、悲喜心情。而不同心境的人，读出的词，亦会有不同的感慨。都说知音难觅，好词好曲喜欢的人无数，可是深知其味者，则少之又落梅如雪拂了还满清平乐李煜别来春半，触目柔肠断。
    砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
    雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
    少。我读《清平乐》，不求成为后主的知音，更不会去猜测与他有过某段缘分，只是读了，入了一种情境。这首词，也是李煜成为俘虏之后写的，一位亡国之君痛失山河的悲绝，被春愁离恨消磨，已是衣带渐宽，憔悴不已。
    在我心里，更觉得这首词，是在怀人，怀念那个令他倾付所有情感的女子。历史上，不仅记载了这位南唐后主是如何丢失江山，如何沦为俘虏，也记载他的词风，从艳丽到悲凉的转变，还记载了他一段刻骨铭心的爱恋。李煜的生命中，有一位红颜知己，周后。也许，他成为亡国之君，是因为他懦弱的个性，以及宿命的安排。但是周后却影响了他一生的情感，将他的词作推向人生的顶峰。历史，总是愿意给多情皇帝添上璀璨的一笔。仿佛一个情深的皇帝，就算是昏庸无道，荒废朝政，也可以谅解。
    因为那些绝世而独立的佳人，本来就可以倾国倾城。都说红颜祸水，其实祸水并不是红颜，而是那些爱上红颜的人。
    只是世间那些把持不住情欲的男子，喜欢把责任推卸到一个柔弱女子的身上，似乎只要这样，他们就没有过错。南唐后主一生深爱的女子，周后，名娥皇。她是红颜，但不是祸水。文离恨恰如春草，更行更远还生。
    史记载，她比后主大一岁，是个多情而贤惠的女子。她精通书史，善音律，尤工琵琶，常弹后主词调，为他舞霓裳羽衣。对于后主来说，这样一个女子，是上苍赐予他的仙子。后宫粉黛三千，知己独一人矣。那些佳丽，容貌固然美丽，有才情者亦不少，可是能够深入他灵魂的人，只有周后。
    只有周后得到这位多情皇帝的专宠，因为周后是他缘定一生的知己。他的词，只有她能读懂，并将他的词谱成音律，用情感唱出。所以李煜前半生为她写了许多深宫香艳之词，儿女柔情，风流韵事，都记载于词中。也许，这是后主一生最快乐的日子，鸳鸯共枕，罗带同心。可是再美的爱情，也抵不过虚无的光阴，抵不过生死的离别。周后病了，正是风华正茂时，却一病不起。后主为她朝夕相陪，为她衣不解带，如此挚情，也挽留不住她的生命。她就像一枚落叶，在赶往秋天的路上，匆忙而悲绝地消亡。
    周后的死，令后主悲痛不已，他的词风，也是在这时开始有了转变。从香艳旖旎，到感伤悲切，一切皆因情起。是周后开启了后主的灵思，让他无意做了“词中之帝”，虽为亡国之君，却被后世推崇到诸多帝王之上。周后死了，后主又娶了周后之妹小周后，但我明白，有些爱，是不能取代的。他和小周后情感的开始，并不意味他与周后情感的结束。因为，他带着对周后的思念，一起去了汴京，做了宋太祖的俘虏。无限往事，不堪回首，可也是这段不堪回首的往事，陪着他，度完那段痛苦的软禁生涯。
    多少次，午夜梦回，他都会惊醒，醒来后，眼角还流着伤情的泪。那不敢碰触的春愁，就像影子，追随着他左右。落梅似雪纷乱，撒在发梢、衣襟，才拂过，又沾满。曾经那么语笑嫣然，在枝头飘逸，却终还是摆脱不了零落成泥的命运。就像他的香草美人，他的周后，香消玉殒，只留下一座孤冢，在遥远的故国。曾经权倾天下的帝王，如今想要折一枝鲜花插在她的碑前，取一杯薄酒浇在她的坟上，都做不到。