孺牛
　　关于张献忠〔２〕的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。儿时见过一本书，叫作《无双谱》〔３〕，是清初人之作，取历史上极特别无二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好像是没有的。因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的“人史”，如英国嘉勒尔〔４〕的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生〔５〕的《伟人论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武〔６〕，舍身求法的玄奘〔７〕，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明〔８〕，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽〔９〕，有半当真半取笑的变法的王安石〔１０〕；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。
　　《蜀碧》〔１１〕一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？
　　所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王〔１２〕来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”〔１３〕。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。
　　七月二十八日。
　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年八月一日《申报·自由谈》。〔２〕张献忠（１６０６—１６４６）延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民起义领袖之一。崇祯三年（１６３０）起义，转战河南、陕西等地。崇祯十七年入川，在成都建立大西国。顺治三年（１６４６）出川，有川北盐亭界为清兵所害。旧史书中常有关于他杀人的夸大记载。〔３〕《无双谱》清代金古良编绘，内收从汉到宋四十个名人的画像，并各附一诗。
　　〔４〕嘉勒尔（Ｔ．Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）通译卡莱尔，英国著作家及历史学家。著有《法国革命史》、《过去与现在》等。《英雄及英雄崇拜》是他的讲演稿，出版于一八四一年。
　　〔５〕亚懋生（Ｒ．Ｗ．Ｅｍｅｒｓｏｎ，１８０３—１８８２）通译爱默生，美国著作家。著有《论文集》、《英国人的性格》等。《伟人论》（一译《代表人物》）是他于一八四七年访问英国时在英格兰和苏格兰的讲演稿，后经整理于一八五○年出版。
　　〔６〕苏武（？—前６０）字子卿，京兆杜陵（今属陕西西安市）人。汉武帝天汉元年（前１００）以中郎将出使匈奴，被单于扣留，幽禁在一个大窖中，断绝饮食。他啮雪吞毡，得以不死。后又被送到北海（今苏联贝加尔湖）无人处去牧羊，他仍坚苦卓绝，始终不屈。直到汉昭帝始元六年（前８１），因匈奴与汉和好，才被遣回朝。〔７〕玄奘（６０２—６６４）唐代高僧，翻译家、旅行家。本姓陈，洛州缑氏（今河南偃师缑氏镇）人。隋末出家。他鉴于初期输入的佛典不够精确完全，佛教内部对教义阐发不一，立志亲赴佛教发源地天竺（古印度）求法，于贞观三年（６２９，一说贞观元年）自长安西行，取道甘肃、新疆，过沙漠，越葱岭，经阿富汗，历尽艰险到达印度，在中印度摩揭陀国那烂陀寺从戒贤法师钻研梵典，又遍游印度半岛的东部和西部，后于贞观十九年返抵长安。他带回经卷六五七部，与其弟子们共译七十五部，计一三三五卷。此外，他又口述所历诸国风土，由僧人辩机编录而成《大唐西域记》一书。
　　〔８〕孔明（１８１—２３４）姓诸葛名亮，字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国时蜀汉丞相。“鞠躬尽瘁，死而后已”句，是他在建兴六年（２２８）十一月上蜀后主刘禅奏章中的话。这篇奏章世称为《后出师表》，《三国志·蜀书·诸葛亮传》未载，见于南朝宋裴松之注引晋代习凿齿的《汉晋春秋》，据说出于三国时吴国张俨的《默记》。〔９〕王莽（前４５—２３）字巨君，东平陵（今山东历城）人。西汉末年，他以外戚由大司马逐渐做到“摄皇帝”，实际掌握了当时的政权。公元八年，他废孺子婴，自立为帝，国号新。即位后他模仿古法，改定一切制度，如收全国土地为国有，称为“王田”，不得买卖；一家男口不满八人而有田一井（九百亩）以上的，将余田分给同族或乡里；奴婢称为“私属”，禁止买卖等等。但后来一切新政又都先后废止，王莽本人则在对农民起义军作战失败后被杀。
　　〔１０〕王安石（１０２１—１０８６）字介甫，抚州临川（今属江西）人，北宋政治家和文学家。他在宋神宗熙宁二年（１０６９）任宰相，实行改革，推行均输、青苗、免役、市易、方田均税、保甲、保马等新法。后来因受大官僚大地主的反对和攻击而失败。〔１１〕《蜀碧》清代彭遵泗著，四卷。内容系记述张献忠在四川时的事迹，特别夸张了他杀人的事。作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序中说，该书系根据幼年所闻张献忠遗事及杂采他人记载而成。〔１２〕肃王即豪格（１６０９—１６４８），清太宗长子，封和硕肃亲王。顺治三年（１６４６）率清兵进攻陕西、四川，镇压张献忠部起义军。〔１３〕“吹箫不用竹，一箭贯当胸”这是《蜀碧》卷三所载关于张献忠之死的预言诗：“初，成都东门外，沿江十里，有锁江桥，桥畔有回澜塔，万历中布政使余一龙所建，……（献忠）命毁之，就其地修筑将台，穿穴取砖，至四丈余，得一古碑，上有篆文云：‘修塔余一龙，拆塔张献忠。岁逢甲乙丙，此地血流红。妖运终川北，毒气播川东。吹箫不用竹，一箭贯当胸。炎兴元年，诸葛孔明记。’至肃王督师攻献，于西充射杀之，乃知‘吹箫不用竹’，盖‘肃’字也。”按张献忠之死，据《明史·张献忠传》载：“顺治三年，献忠尽焚成都宫殿庐舍，夷其城，率众出川北；……会我大清兵至汉中，……至盐亭界，大雾，献忠晓行，猝遇我兵于凤凰坡，中矢坠马，蒲伏积薪下，于是我兵擒献忠出，斩之。”但清代谷应泰《明史记事本末》卷七十七则说张献忠是“以病死于蜀中”，与清代官修的《明史》所记各异。