在北方的这座城市，在一条老街的街角，有一间俄式小房子。它从前曾是美观的。也许，还曾有白色的或绿色的栅栏围着的吧？夏季，栅栏上曾攀缠过紫色的喇叭花吗？小院儿里曾有黄色的夜来香和粉色的扫帚梅赏心悦目吗？当栅栏被霏雨淋湿的时候，窗内曾有少女因怜花而捧腮凝睇吗？冬季，曾有孩子在小院儿里堆雪人吗？……
    是的。它从前确曾是美观的。
    但是现在它像人一样地老了。从前中国人承认自己老了，常说这样一句话：“土埋半截了。”
    这一间俄式小房子，几乎也被“土埋半截了”。沉陷至窗台那儿了。从前的铁瓦差不多快锈透了，这儿那儿打了许多处“补丁”。那些“补丁”是用亮锃锃的新铁皮“补”上去的。或圆形，或方形，或三角形和菱形，使房顶成为小房子现在最美观的部分，一种童话意味的美观。房檐下的接雨沿儿，也是用亮锃锃的新铁皮打做的。相对于未经镀亮的铁皮，那叫“白铁皮”。还叫“熟铁皮”。亮锃锃的接雨沿儿，仿佛那“土埋半截了”的“老”了的小房子扎在额上的一条银缎带。一年又一年的雨季，使小房子一侧的地面变成了赭红色。房顶的雨水通过接雨沿儿再通过垂直的流水管儿引向那儿的地面，是雨水带下来的铁锈将那儿的地面染成赭红色了……
    小房子门口有一棵树。树已经死了多年了。像一支长长的手臂从地底下伸出来，叉着短而粗的“五指”。其中一“指”上，挂着一串亮锃锃的铁皮葫芦。风吹即动，发出悦耳的响声。风铃的响声似的。
    那小房子是一间黑白铁匠铺。
    那一串亮锃锃的铁皮葫芦是它的标志。也是铁匠手艺的广告。
    铁匠年近五十了。按从前的说法，他正是一个“土埋半截了”的人。按现在的说法，已走在通往火葬场的半路上。一个年近五十的人，无论男女，无论贫富，无论身高低，无论健康与否，无论是仍充满着种种野心雄心还是与世无争守穷认命地活着——有一点是完全相同的，都是“土埋半截了”的人。
    这铁匠却并不守穷认命。当然他也没什么野心和雄心了。不过他仍有一个热切的、可以理解的愿望——在那条老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点儿的房子。继续以铁匠手艺养家糊口，度日维生。
    铁匠明白，这条老街总有一天是要被推平的。或两年后，或三年后，也可能一年后。那条老街已老得如同城市的一道丑陋的疤。
    铁匠歇手吸烟时，便从小房子里出来，靠着枯树，以忧郁的目光望向街的另一端。他并不眷恋这条街。但这条老街倘被推平了，自己可怎么办呢？小房子的产权是别人的。确切地说，它不是一幢俄式小房子本身，而只不过是背阴的一小间。朝阳的三间住着人家，门开在另一条街上……
    现在城市里少见铁匠铺了。正如已少见游走木匠一样。这铁匠的另一个老同行不久前一觉不醒地死了。他是这座城市里唯一的没竞争对手的铁匠了。他的生意谈不上怎样的兴隆，终日做一些小锉子、小铲子、小桶、喷壶之类而已。在塑料品比比皆是的今天，这座城市的不少人家，居然以一种怀旧似的心情青睐起他做的那些寻常东西来。他的生意的前景，很有一天好过一天的可能。
    但他的目光却是更加忧郁了。因为总有消息传来，说这条老街就要被推平了，就要被推平了……
    他却至今还没积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别做打算……
    某日，又有人出现在他的铁匠铺门前，是位七十多岁的老者。
    “老人家，您做什么？”
    铁匠自然是一向主动问的。因那样一位老者来他的铁匠铺前而奇怪。
    “桶。”
    老者西服革履。头发皆已银白。精神矍铄，气质儒雅。说时，伸手轻轻拨动了一下那串铁皮葫芦，于是铁皮葫芦发出一阵悦耳的响声。
    “多大的呢？”
    老者默默用手比量出了他所要的规格。
    “得先交十元钱押金。”
    “不。我得先看看你的手艺如何。”
    “您不是已经看见了这几件样品吗？还说明不了我的手艺吗？”
    “样品是样品，不能代表你没给我做出来的桶。”
    “要是我做出来了，您又不要了，我不白做了吗？”
    “那还有机会卖给别人。可你要做得不合我意，又不退押金给我，我能把你怎么样呢？”
    铁匠不禁笑了。
    他自信地说：“好吧。那我就破一回例，依您老人家。”
    是的，铁匠很自信。不过就是一只桶嘛。他怎么会打做出使顾主觉得不合意的桶呢？望着老者离去的背影，铁匠困惑地想——他要我为他做一只白铁皮的桶干什么用呢？他望见老者在街尽头上了一辆分明是等在那儿的黑色轿车……
    几天后，老者又来了。
    铁匠指着已做好的桶让老者看。
    不料老者说：“小了。”
    “小了？”——铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
    “反正是小了。”——老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
    “可……”
    “别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”
    “那，先付一半吧老人家……”
    老者摇头，表情很固执。看上去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。
    铁匠又依了老者。
    老者再来时，对第二只桶频频点头。
    “这儿，要有个洞。”
    “为什么？老人家。”
    “你别管，按我的要求做就是。”
    铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。
    老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗？如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗？
    但他已不问什么了。他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
    铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
    喷壶做成以后，老者很久没来。
    而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。
    却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
    “还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗？”
    铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得不那样。
    “你肯做？还是不肯做？”
    姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
    “你说话呀！”
    姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
    “我……肯做。当然肯……”
    铁匠一时有点儿不知所措……
    “一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗？”
    姑娘的口吻冷冷的。
    “我……承诺……”
    铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……
    “钱，也要一年以后才付。”
    “行，怎么都行。怎么我都愿意。”
    “那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”
    姑娘说完，转身就走。
    铁匠跟出了门……
    他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去。铁匠的目光，也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他也看见她坐进了轿车里，对那辆黑色的轿车他已熟悉。
    铁匠的目光不但忧郁，而且，竟很有些伤感了。他转身时，碰了那串铁皮葫芦，悦耳的声音刚一响，他便用双手轻轻捂住最下面的一个，仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫芦被稳住了，悦耳的声音也就停止了……
    铁匠并不放开双手。他仰起脸，望向天空。斯时正值中午，五月的太阳光芒柔和，并不耀眼。他的样子，看上去像在祈雨……
    后来，这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么的认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。
    世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。
    铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众，也许她吸引他的美点，只不过是她那红润的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她才是初二女生不该涂口红，她委屈得哭了。而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了。因为几乎全班的男生都开始注意她了，由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她分在了同桌。起初他连看都不敢看她，他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛，认为她有一双会说话的眼睛。其实大多数少女的眼睛都会说话，她们眼睛的这一种“功能”要等到恋爱几次以后才渐渐“退化”，初二的男生不懂得这一点罢了。不久他又被她那双白皙的小手所诱惑，那倒的确是一双秀美的小手，白皙得近乎透明，唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……
    某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。三十几年前中学生的早恋方式与今天没什么不同，也都是以相互塞纸条开始的。但结果却往往与今天很不一样。
    他首先被与自己的同桌分开了。
    接着纸条被在全校大会上宣读了。再接着是找家长谈话。他的父亲——三十几年前的铁匠从学校回到家里，怒冲冲地将他毒打了一顿。而后是写检查和保证书……
    这初二男生的耻辱，直至“文革”开始以后方得以雪洗。他第一个冲上批斗台抡起皮带抽校长；他亲自操剪刀将女班主任老师的头发剪得乱七八糟；他对他的同桌的报复最为“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎着一只大喷壶，在校园中浇出一片滑冰场来！已经没哪个学生还有心思滑冰了，在那一个“革命风暴”凛冽的冬季。但那么多红卫兵成为他的拥护者。人性的恶被以“革命”的名义调动得天经地义理直气壮。那个冬季真是特别的寒冷啊，而他不许她戴着手套拎那把校工用来浇花的大喷壶。看着她那双秀美的白皙的小手怎样一触碰到水湿了的喷壶即被冻住，他觉得为报复而狂热地表现“革命”是多么的值得。谁叫她的父亲在国外，而且是资本家呢！“红五类”对“黑五类”冷酷无情是被公认的“革命”原则啊……整个冬季她也没浇出一片足以滑冰的冰场来。
    春风吹化了她浇出的那一片冰的时候，她从学校里也从他的注意力中消失了。
    再狂热“革命”的红卫兵也逃避不了“上山下乡”的命运。艰苦的劳动绝不像“革命”那么痛快，他永远明白了这一点，代价是成了瘸子。
    返城后的一次同学聚会中，一名女同学忏悔地告诉他，其实当年不是他的同桌“出卖”了他。是那名和她特别亲密无间的女同学。他听了并不觉得内疚。他认为都是“文革”的过错。
    但是当他又听说，三十几年前，为了浇出一片滑冰场她严重冻伤的双手被齐腕锯掉了，他没法再认为都是“文革”的过错了。他的忏悔远远大于那名当年“出卖”了她也“出卖”了他的女同学。
    他顶怕的事就是有一天，一个没了双手的女人来到他的铁匠铺，欣赏着他的手艺说：“有一双手多好哇！”、“请给我打做一只喷壶，我要用它在冬季浇出一片滑冰场。”……
    现在，他知道，他顶怕的事终于发生了。尽管不是一个没了双手的女人亲自来……
    每一只喷壶的打做过程，都是人心的审判过程。
    而在打做第十只，也就是最小的那一只喷壶时，铁锤和木槌几次敲砸在他手上。他那颗心的疤疤瘌瘌的数层外壳，也终于一层层地被彻底敲砸开了。他看到了他不愿承认更不愿看到的景观。自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，它并非来自于外界，而是在自己灵魂里自生出的东西。原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的颤栗……
    他非常想把那一只最小的喷壶打做得最美观，但是他的愿望没达到。
    曾有人要买走那十只喷壶中的某几只，他不卖。
    他一天天等待着他的“赎罪日”的到来……
    那条老街却在年底就被提前推平了。
    他十分幸运地得到了一处门面房，而且是里外两间，而且是在一条市场街上。动迁部门告知他，因为有“贵人”关照着他。否则，他凭什么呢？休想。
    他几回回暗问自己——我的命中也配有“贵人”吗？
    猜不出个结果，就不猜了。
    这铁匠做好了一切心理准备，专执一念等待着被羞辱、被报复。最后，竟连这一种惴惴不安的等待着的心理，也渐渐地趋于平静了。
    一切事情总有个了结。他想。不至于也斩掉我的双手吧？这么一想，他又觉得自己未免庸人自扰。
    他所等待的日子终于等到了。那老者却没来，那姑娘也没来。一个认识他的孩子将一封信送给了他，是他当年的同桌写给他的。她在信中这样写着：
    我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……
    信封中还有一样东西——她当年看过他塞给她的纸条后，本打算塞给他的“复信”。两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感。
    那两页纸已发黄变脆……
    它们一下子被他的双手捂在了他脸上，片刻湿透了。
    在五月的阳光下，在五月的微风中，铁匠铺外那串亮锃锃的铁皮葫芦响声悦耳……