单琦并不是通常意义上的好学生，起码在语文上不是。平时的作业他完成得并不好，课文的背诵默写也经常不能按时完成，至于考试成绩更是接近垫底。我经常在想，如果不是他在鉴赏上出色的表现，我对他的不良印象可能会一直持续下去。

记得那是一个下午，单琦找到我：

“夏老师，明天该我鉴赏，不过我有一个请求。”

我问是什么。

“我需要的时间可能比较多。”

“多长？”

“将近一节课。”

我有些吃惊，这个平时并不出色的学生怎么需要这么长时间做一次鉴赏。

“这样好吗，明天的课由其他同学鉴赏，你在晚自习鉴赏，我给你一节课，怎么样？”

“太好了！时间够了。”

单琦很满意。

“对了，你鉴赏的是什么？”

“仓央嘉措。”

第二天晚自习，在我做了简单介绍后，单琦拿着一些资料在同学们的掌声中怯生生地走上讲台。他什么话都没说，打开了课件，一首美丽的诗出现在荧幕上：

那一天

闭目在经殿的香雾中

蓦然听见

你诵经的真言

那一月

我转动所有的经筒

不为超度

只为触摸你的指尖

那一年

我磕长头匍匐在山路

不为觐见

只为贴着你的温暖

……

“哇，好美啊……”

很多女生赞叹。

“大家知道这首诗是谁写的吗？”

同学们大多不知道。单琦点了一下鼠标，荧幕上出现一行字：

仓央嘉措

“这就是我今天鉴赏的主题：西藏的六世达赖、著名的诗人——仓央嘉措。”

开好了头，单琦似乎不是那么紧张了，站在讲台上，他镇定自若，娓娓道来。

通过他的讲述，我也才第一次知道，仓央嘉措在1697年被选定为五世达赖的转世灵童，那时他十四岁。

仓央嘉措世俗的家中信仰宁玛派佛教（红教），并不禁止僧徒娶妻生子，而达赖所属的格鲁派佛教（黄教）则严禁僧侣有世俗的恋情，仓央嘉措的早期生活与他成为达赖后的清规戒律形成了强烈的冲突，于是，他写下了大量缠绵的情歌。

单琦一边讲述，一边轻点鼠标，第二首诗出现在荧幕上：

第一最好不相见，如此便可不相恋。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相忆。

第五最好不相爱，如此便可不相弃。

第六最好不相对，如此便可不相会。

第七最好不相误，如此便可不相负。

第八最好不相许，如此便可不相续。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相见便相知，相见何如不见时。

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

下面同学马上抗议了：“别忙，我们还没抄完呢！”

按照我的要求，我们每一次的诗词鉴赏，同学们都要把诗词抄下来。而单琦早有准备：

“今天鉴赏的诗词比较多，所以我给大家打印了资料，大家不用抄。”

单琦霸气地把脸转向我：

“请夏老师发一下。”

同学们都笑了，我也笑了，当这么多年老师，我这是第二次给学生当课代表。我接过单琦手里厚厚的一叠资料发给大家。单琦继续讲解：

“仓央嘉措是一个伟大的诗人，却不是一个合格的政治家，后来，他卷入政治斗争被捕。1706年，仓央嘉措在押解途中去世，年仅24岁。”

台下的同学发出一片叹息声。

“但是，到今天，我们记得的是诗人仓央嘉措，而不是活佛仓央嘉措，他的那些诗歌，用夏老师的话来说，超越了地位，穿越了时空来到我们面前。”

听到这里我笑了一下，这小子引用的是我《在唐诗里孤独漫步》里的话。

“藏传佛教的高僧这样评价他：‘六世达赖以世间法让俗人看到了出世法中广大的精神世界，他的诗歌和歌曲净化了一代又一代人的心灵。他用最真诚的慈悲让俗人感受到了佛法并不是高不可及，他的特立独行让我们领受到了真正的教义。’”

单琦的神情变得严肃，教室里鸦雀无声。

荧幕上出现了青藏高原特有的景色：雪山、草原、喇嘛庙、转经筒、玛尼堆，还有浩瀚无边的青海湖。

“据说，仓央嘉措就是在青海湖边去世的。”

荧幕上又出现一张照片，我们惊奇地发现，单琦就站在青海湖边。

“这是上次我爸爸带我去西藏青海旅游的时候拍的，除了这一张照片是我爸爸拍的以外，今天鉴赏的所有照片都是我拍的。”

单琦十分自豪，同学们惊讶地瞪大了眼睛，随后佩服得使劲鼓掌，我也禁不住鼓掌。

鉴赏仍在继续，同学们一边认真听着单琦的介绍，一边看着手里的资料。

“仓央嘉措的诗歌流传很广，很多诗歌都被谱上了曲，今天我要给大家介绍一首。”

单琦打开一个视频，里面一个年轻人拨弄着吉他，轻轻地唱着仓央嘉措的歌，当唱到二三段的时候，已经有同学跟着一起轻轻哼唱。

当吉他的最后一个音符落地的时候，单琦打开了最后一张幻灯片：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然　相爱

寂静　欢喜

“我先声明一下，这首诗的作者是有争议的。”

单琦的话让我有些惊讶，我一直笃定这首诗就是仓央嘉措的。

“有人说这首诗作者是仓央嘉措，有的人说是一个现代人，叫多多，不过我觉得并不重要，反正这是我最喜欢的一首诗，你们喜欢吗？”

渐入佳境的单琦开始跟观众互动了。

“喜欢！”大家齐声回答，女生的声音特别大。

“那么，让我们一起把这首诗朗读一遍，也作为我今天鉴赏课的结束吧！”

深情的声音在教室里响起：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

……

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然　相爱

寂静　欢喜

我相信，在临近期末的这一天，当单琦还有些怯生生地走上讲台的时候，所有同学都和我一样，眼前浮现出的是那次他给我们讲的仓央嘉措，那些美丽的诗歌、动人的故事、精彩的照片、婉转的音乐，当然，还有他体贴的准备。

单琦走到讲台前，我将已经签好名的书双手递给他：

“谢谢！”

在雷鸣般的掌声和同学们羡慕的目光中，单琦拿着奖品回到了座位上。短暂的骚动之后，教室迅速安静下来，每个同学都关心下一个获奖者是谁。

“第三个奖项是‘最佳博学奖’，首先我宣读颁奖词：‘你的目光锁定在了诗人最后的绝唱，而你的故事却从诗人的诞生开始。生命的河流缓缓流淌，在你的讲述中，诗人越过岁月的沧桑站在我们身旁。一支粉笔是你所有的教具，历史的长河在你的讲述中如潺潺小溪。在你的讲述中，我们感受到的不仅是诗人的伟大，更是你的博学，这就是知识的魅力。’

“现在我宣布：‘最佳博学奖’颁给肖龙同学，他的获奖作品是李白《临路歌》鉴赏！”

这时候大家才想起肖龙的那次鉴赏。他没有带任何资料，也没有做PPT，仅将诗抄在黑板上，从李白的叔父李阳冰开始讲起，谈李白的身世、李白的思想、李白的朋友、李白的仕途、李白的归隐……一直谈到李白生命的终点，如数家珍，娓娓道来，连提示用的小纸条都没有，全凭记忆，让我和我的小伙伴们都惊呆了。记得那时我还跟他打趣：“要是你被开除了，我想你可以到中央电视台做‘百家讲坛’。”

前五个奖已经颁了三个了，同学们都很期待后面奖项的得主。

“下面一个奖项是‘最佳个性奖’。”听到我宣布奖项名称，很多同学在互相轻声询问：“是谁啊？”

“梭罗说：‘以圆心为起点能做多少条半径，就有多少种活法。’谢谢你用你的鉴赏告诉了我们这一点。我们的身体也许被限制在这四面墙之内，但是我们的心却被你放飞在崎岖陡峭的川藏公路上……”

刚念到这里，我的声音就被同学们齐声的呼喊掩盖住了：

“张颖！张颖！张颖！张颖！”

张颖似乎对自己得奖并不感到意外，在同学们的呼喊声中，他大大方方地站起来，甚至还朝“粉丝”们挥了挥手，大步走向讲台，如同他那次给大家介绍那部电影，也如同第二次他在讲台上拆自行车一般，毫不拘谨，游刃有余。

在一个班级中，老师最先认识的肯定是最优秀的学生，然后是最调皮的学生，得到老师关注最多的也是这两种学生，张颖任何一种都不属于。他是那种成绩不好也不坏，表现不突出也不出格，性格也不张扬，扔到人堆里两秒之内就会被湮没的学生。在他第一次做鉴赏的时候，我几乎还叫不出他的名字，幸好我早有准备，叫课代表将每次要鉴赏的同学名字写在黑板一角，表面上是提醒要上台的同学准备，其实也是告诉我做鉴赏的同学姓名，以免我出丑。不过，在张颖第二次鉴赏的时候，这个工作就毫无必要了，因为他的第一次鉴赏在之后很长的时间内都成为大家谈论的焦点……

他的第一次鉴赏是以一个问题开始的。PPT打开，屏幕上闪现出一句话：

你的理想是什么？

后面的问号很大，几乎占了半个屏幕。张颖请了几位同学来回答，有的说挣大钱，有的说考大学，有的说能好好活着就可以了，引起大家一阵无奈的笑。

“在谈我的理想之前，我想给大家介绍一部电影。”张颖打开下一张幻灯片，上面是一张海报，高山，蓝天，白云，蜿蜒崎岖的山间公路，两个大大的字：‘转山’。”

我和同学们都没看过这部电影，张颖首先给我们介绍情节：

“一个25岁的台湾年轻人，为了帮助哥哥完成遗愿，从丽江出发，独自骑行到拉萨，穿越平均海拔超过3500米的山，全程近2000公里。一路上他经历了穿越无人区，夜间骑行几乎掉下悬崖，打狗，由于食物中毒整整两天上吐下泻……艰险的旅程过后，他从懦弱寡言到可以和藏民同食一块糌粑……”

张颖一边讲述，一边给我们播放他精选的电影片段，我们看到影片主人公书豪之前如何无所事事，长期生活在品学兼优的哥哥的阴影下；看到哥哥的意外去世怎么给他以巨大打击，为了完成哥哥遗愿，他不顾亲人、女友的阻拦，毅然代替哥哥参加骑行去拉萨的活动；我们看到书豪在路上遇见的那些人——路子很广、话很多的志平，骑游经验丰富、爱做糕点的晓川，在香格里拉留宿骑游者的藏族老奶奶，虔诚无比坚韧不拔的朝圣母子俩……我们看到晓川在夜翻山路时意外坠崖身负重伤；看到书豪在东达投宿无门又逢天降大雨；看到他在怒江边被藏獒追逐；看到他食物中毒几乎面临生命危险；更看到他战胜了这一切，毅然坚持骑行在陡峭崎岖的山路上。

张颖的讲述在继续，同学们和我都听得很认真。我们看到在海拔5000米的米拉雪山垭口，书豪拿出朝圣母子送给他的五彩风马旗洒向天空；我们看到终于到达拉萨的书豪在布达拉宫门前与大家一起歌舞；我们还看到回到台湾的书豪把一路写成的《骑行日志》郑重地放进哥哥的灵柩。

影片介绍完了，张颖站在讲台上，神色很严肃：

“电影中展现的骑行，不仅是一次身体的旅行，更是一次心灵的旅行。有人说，这不仅是一部关于旅行的电影，更是一部关于自由、成长的电影。”

他顿了一下：“而这就是我的理想。”

有同学发出惊叹。

“我热爱骑游，每个假期我都会骑自行车旅行，我热爱道路，也热爱路上的一切。我不明白，为什么我们的青春必须在学校的围墙中和教室里度过，为什么我们不能走进更宽广的大自然，去经历，去摔倒，去成长？”

很多同学听了在默默地点头。

“我的理想，就是在假期骑上自行车，或者和朋友一起，或者独自到拉萨，也许会有很多艰难险阻，也许我会受伤，甚至会死，但是我选择了这条路，我就不后悔！”

同学们为他的宣言热烈鼓掌。

“我相信，人的一生并不只是为了考个好大学，找个能挣钱的工作，娶个漂亮的老婆……”

有同学在哄笑。

“我相信生命的方向不只一个，生命的精彩也不只是在教室或者考卷中。我年轻，我要勇敢追寻生命的意义。我知道我生命的意义就是骑游。最起码，用这部电影的制片人的话说：‘这是未来五年都可以跟姑娘们吹牛的故事。’谢谢大家！”

在大家的哄笑和掌声中，张颖结束了鉴赏，走下讲台。我笑着走上去说：

“前段时间，我和几个朋友自驾去四姑娘山，一路上给我印象最深的不是美丽的风景和崎岖的道路，而是路上时时见到的骑游者。记得在过夹金山的时候，海拔四千多米，大雾弥漫，能见度不超过五米，山顶满是积雪。我们做短暂停留，我下车没一会，就冷得缩回车里了。而我们看到很多骑游者就这样一脚一脚地蹬，像是一寸寸地量度着这巍峨的高山。那时候我心里涌起的，只有敬意。

“我没有想到，在我们的教室里，也有这样一位勇敢者，让我们钦佩，也让我们羡慕。我祝愿张颖能早日实现自己的理想，更希望每个同学都能活出自己的精彩！”

对这些整天关在教室里的孩子们来说，选择自己生活的方式，放飞自己的个性，也许是他们心中最大的梦想。在此后几乎半个学期里，很多同学在周记中都提到了这次鉴赏给他们的震动，更多同学回去之后就找来了这部电影看，也写了自己的观后感。而张颖的第二次鉴赏更让我意识到，这小子不是说说而已，而是玩真的。

那是一个下午的第一节课，这个时段的课老师和学生大多昏昏欲睡。课前，张颖走上讲台，没有带任何东西：

“我今天要鉴赏的，是骑游用的自行车。”

我们还没反应过来，他走到教室门口，拎进来一辆自行车，“啪”的一声倒放在讲台上。

“上次我给大家讲了骑游，做任何事不是光靠热情就能成功的，要当一个骑游者，必须了解自行车的构造、零件的功能以及基本的修理方法。今天我就给大家演示一下常见的骑游自行车的构造……”

说着他变戏法似的从兜里掏出几个工具，一边讲一边动手，三下两下就把自行车大卸八块，然后给我们讲每个零件的名称、作用、价格、能在哪里买到……对机械向来弱智的我如听天书。

我觉得张颖都把车拆成零碎了，谁知他说：

“今天这辆车不是我的，是借同学的，所以不好拆得太碎，现在我再把它组装起来。”

他一边说一边动手，不到两分钟，刚才的一堆零件就在他手中神奇地变回了车，同学们在惊叹的同时鼓起了掌。

张颖的分享结束了，我走上讲台：

“张颖说这车是他借同学的，刚才在他拆车的时候我就想到一句话：你若安好，便是晴天，若安不好，你死定了。”

哄堂大笑。

张颖拿到了自己的奖品。现在，我评选的最后一个奖即将揭晓，很多同学都屏住了呼吸。

“第五位获奖者，她获得的是——‘最佳救场奖’！”

全班哄笑起来，几乎所有同学都看着一个人，大家一起喊着：

“文苑！文苑！”

“正确，”我笑着说，“文苑同学是我们的课代表，她和婷婷一起为组织我们的鉴赏活动做了大量工作，更难能可贵的是，几次在同学没有准备好的情况下，她奋不顾身排除万难大义凛然挺身而出迎难而上，奋勇救场，为咱们鉴赏活动的可持续发展做出了巨大贡献，因此特授予她‘最佳救场奖’！”

大家笑着鼓掌，文苑走上讲台，也笑着从我手中接过了奖品。

“专制统治结束，现在，是民主时间。”

大家稍微安静些之后，我宣布进入下一环节。

“前面的五位获奖者是我评选的，只能代表我个人的印象和感受。为公平起见，后面的五位获奖者将采取自愿报名、演讲拉票、民主投票的方式选出。”

全班立刻骚动起来，没有得到奖品的同学都在跃跃欲试。

“由于时间关系，我给大家一分钟准备时间，没有获奖的同学上来演讲拉票，我们最多只能允许十位同学上来演讲，每位同学时间为两分钟，之后我们投票选出优胜者。”

短暂的一分钟准备时间到了，我刚说“开始”，一个孩子就以百米冲刺的速度冲上讲台，把我挤到一边：

“大家好！我给大家鉴赏过苏轼的《江城子》和刘禹锡的《乌衣巷》，我觉得我的表现还是很不错的，我介绍了很多有关的背景，还带领大家读了这两首诗，很多同学都能背诵了，所以我希望大家支持我！”

第一个同学下去了，第二个男生刚要站起来，却被旁边的女生一下子挤开，重重地跌回座位，那女生义无反顾地冲上去，背后的男生只好无奈解嘲：“算了，女士优先……”

“大家好！还记得我吗？我曾经为大家鉴赏《拟古决绝词》和《诗经·邶风·击鼓》，这两首诗我都很喜欢，我高兴的是，鉴赏结束之后，有更多同学也喜欢上这两首诗了，我看到好几个同学本子上都抄了《击鼓》中的那段：‘死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。’我很开心能将这些美丽的诗句介绍给大家，更希望大家支持我，一定要投我一票哦！”

女孩说完两手在脸边做出一个很萌的动作，在大家的掌声中回到座位。

第三个，第四个……到最后几个陈词的时候，几乎演变成了NBA似的疯狂拼抢，不过我很高兴的是，所有男生都让着女生，大度地没有和她们争。

十位同学依次陈词完毕，接着全班民主投票，选出了剩下五位优胜者。我在讲台上签好名，将奖品依次发到他们手中。

下课了，获奖的同学都喜滋滋地拿着自己的书，没有得奖的同学央求着他们给自己看一下。婷婷跟着我到办公室：

“夏老师，我都没获奖！我也要书！”

婷婷刚才也冲上去演讲拉票，可是后来悲惨地被淘汰了。

“谁叫你没评上呢。”

“只差两票而已！”

婷婷很不服气。我笑了，拉开抽屉，拿出一本书签名：

“这样吧，我送你一本，但这不是奖品，而是……”

“是劳务费，我知道！”

婷婷一把抢过书，飞奔出办公室，跑到教室里显摆去了。

晚自习最后一节，我让同学们自己做作业，上次默写还没过关的五个同学则进行“总决赛”。不一会，他们的默写文章交上来了，四个都合格，只有单琦的还有一处错误。我把他叫上讲台：

“还是没过。”

单琦的脸色一下阴暗了。

“这样吧，这次你只有一处错误，我给你一分钟时间，就在这里，别看书，找出这处错误并改正，就算你过了。”

听到这话的前排同学都在窃笑，单琦也看见了希望，拿过本子皱着眉头认真看。

就在时间将到的时候，他发现新大陆一样叫道：

“找到了找到了，‘因人之力而敝之，不仁’这句，我把‘敝’写成‘蔽’了，是吗？”

“终于找到了，去把这个字给我抄十遍。下次再这样粗心大意，就让你一个人举行‘全明星赛’！”