三十年后，我在北京前门一家皮货店做掌柜，再一次想起了这桩三十年前发生过的怪事。这个故事里的谷爷，就是我姥爷。我母亲姐弟三人，她是老大，底下还有一个妹妹，一个弟弟。这个弟弟，就是跟那支神秘勘探队上山时，失踪的小嘎子，我小舅。小舅失踪后，姥爷从此封了枪，不再打猎。后来，更是把两个女儿远嫁到外地，和我姥姥两人守在大山深处。

    他的两个女儿，我小姨先是跟别人去了绥芬河做生意，后来远嫁到海参崴。我母亲本来想守着两个老人生活。却在一次打猪草时，救了一个修铁路的工程师。这个工程师在附近勘探地形时，不慎跌入山下，被我母亲带回家里养伤。这伤足足养了三个月，伤好后，他带着老人的大女儿回了成都。是的，这个善于装病的工程师就是我父亲，之后又有了我。

    六岁时，母亲把我送到姥爷家待了半年。姥爷那时候早已不再打猎，他在山上钉了个小木屋，长年累月住在那里，守着那十几亩苞米地。小木屋用厚厚的松木板钉成，墙上挂着整张的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至还有一张一尺多宽的大蛇皮，空气中弥漫着浓厚的兽皮味，以及淡淡的松香味。

    深山老岭里野物多，特别是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有时候狼群结队跑过木屋，甚至能清晰地听到它们脚掌踩落碎石的声音，山下好多人家的牛羊都遭到了饿狼群的袭击。不过说起来确实很怪，那么多狼群经过我们这儿，却从来没有一只狼停下来骚扰过我们。

    我记得，当年问过姥爷这个问题，他却眯着眼，端起一只牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望着外面苍茫茫的大山，深深叹息了一声，却什么话也没说。老林子里日头短，黑夜长，在忽明忽暗的油灯下，我光着屁股裹在暖和的被窝中，缠着姥爷给我讲打猎的故事。

    姥爷盘腿坐在炕上，叼着旱烟袋，瓮声瓮气地说，这大山吧，跟人一样，也都有脾气，你贴着地面听听，那些虫叫，蛇嘶，狼嚎，风响，就是大山在说话！这大山要是稀罕你，就会送给你松籽、板栗、人参、狍子、鹿角，一点儿也不小气！它要是不稀罕你，就会让你遇上白毛风、毒蜂子、野猪群、老虎，啥玩意虎，让你碰上啥！

    我听得浑身冒冷汗，忍不住从热乎乎的被窝里坐直身子，叫一声：“姥爷，大山稀罕你不？”

    姥爷敲了我一个脑门崩儿，说：“老实听着！”

    他压低声音，给我讲起他当年在原始、荒蛮的大山深处打猎的故事，那闷热、潮湿的老林圈子，散落着人骨的野猪岭，盘踞着无数花花绿绿毒蛇的长虫窟，美艳鬼魅的毒蘑菇群，小指肚般大小的土蜂子，仿佛永远也走不到头的老坟圈子……

    他把旱烟袋在炕上“梆梆”敲着，说有一年赶山，他曾亲眼见过一条水桶粗的大蛇，懒懒地躺在半山腰上晒鳞，那大蛇头有水缸那么大！他还见过一朵人那么大的白蘑菇！那天刚下过雨，他翻过一条山沟，看到有人蹲在山沟里，打着一把白色的雨伞。走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！我姥爷说得有鼻子有眼，听得我的眼睛都直了：那水缸般粗的大蛇得有多大？老坟圈子又是啥样的？我连续几天做噩梦，梦到一条大蛇将我活吞了下去，漫山遍野都是人形的大蘑菇追着我，狼群在后面嚎叫着，前面拦着一条散落着人骨头的野猪沟……

    一直到现在，我仍记得那些孤独而温暖的夜晚，寒风呼啸，大雪铺天盖地落下，月亮明晃晃挂在天上，红通通的火炉，灶里传来烤红薯混着松木和白酒的香气，姥爷瓮声瓮气地讲述着大山深处的故事。

    夜深了，姥爷眯着眼，用一段意味深长的话结尾：“老林子里，啥邪乎玩意儿都有，吃人的山魈（热带的一种猴子，这里特指传说中的山鬼）、坟包里的毒蜂子、追着人咬的野鸡脖子、铺天盖地的瘴气、几天几夜也散不开的迷雾、能把人活活吸干的白草耙子，但是最可怕的，还是人。”

    那时候我还小，还不能理解这句话饱含的深意。

    很多年以后，我才渐渐明白：原来在这个世界上，最可怕的，并不是山魈、野猪、土蜂子、毒雾，而是人心。

    在大山里无忧无虑的日子没有持续多久，我就因为一场重病，被送出大山，重回到父母身边，像所有普通人一样，过着波澜不惊的生活，上学，逃课，恋爱，最后在北京一所三流大学读了个三流专业。毕业后，经过一番折腾，经人介绍，去了前门一家皮货店看铺子。原本想着，先随便找个工作过渡一下，没想到这一过渡就是五年。五年中，我从伙计稀里糊涂做到了掌柜，不仅对皮货了如指掌，更接触到了皮货生意背后那个神秘的地下世界。

    有时候闲着没事，我也会琢磨琢磨三十年前那桩怪事。

    那支神秘勘探队到底是什么来头？为何在大山中全军覆没后，没人来调查这件事？姥爷他们又在大山里经历了怎样的诡异事件？他为何回来后要金盆洗手，一个人孤苦伶仃守在山上？那所谓的“三十年后”又是怎么回事？

    琢磨归琢磨，我还是觉得这桩发生在几十年前的怪事，终究会随着时光的流逝，变成一个茶余饭后的故事，甚至是一则警世的寓言，最后被遗忘在记忆深处。却怎么也没有想到，这一切，其实才刚刚开始。

    那一天，我像往常一样，斜躺在躺椅上，轻轻摇着一把折扇，一面悠悠哉哉听着马三立的相声，一面偷偷瞄着铺子里唯一一个客人。

    那人一身白领打扮，不时推一推金丝边眼镜，在那儿心不在焉地看着，一会儿摸摸草狐皮帽子，一会儿拽拽花豹皮尾巴，一会儿又看看手表，明显是在等人，压根不想买东西。

    我给伙计马三使了个眼色，马三这小子马上凑过去，装傻充愣，摔皮子，砸板凳，很快把那客人给气走了。

    我撇撇嘴，揭开茶碗，抹开花茶末，有滋有味地喝了起来。

    您吧，不懂。皮货这行，跟其他行业不大一样。皮货这行，每家都有几个固定的老主顾，好面子，不差钱，不懂装懂，人傻钱多。每年店里压箱底的宝贝，都得提前给他们留着，地道货色，地道价钱。这些是财神爷，不能骗，他们要红狐皮，绝不能用染了颜色的草狐皮糊弄；要金钱豹皮，就万万不可用花豹皮去对付。

    等这几个财神爷折腾完，一年的生意也就做得七七八八的了。其他的过路客，那是能蒙就蒙，能骗就骗，看着不顺眼的就直接往外撵，典型的杀生不杀熟。

    没办法，皮货店主要靠那几笔大买卖赚钱，这些过路客，你就是把刀子架在他脖子上，也榨不出几枚大钱来，咳！

    这几个月生意不错，好皮子不用说，连一些陈年老货都折腾得差不多了。

    我正琢磨着，过几天得让赵大瞎子从猎场给我倒腾点好皮子，就听见外面呼啦呼啦走进来一个人。

    抬头看看，这是个怪人。

    九月底的天，秋老虎热得厉害，一杯热茶下肚，衣服从里湿到外。这位倒好，外面弄了件军大衣，严严实实护在身上，腰上硬邦邦扎着一块红布条，直戳戳站在那里，显得又愣又犯傻气。

    马三以为是叫花子讨喜钱，赶紧往外赶，还从柜台里摸了几枚钢 塞给他，让他赶紧出去，别影响了生意。

    那人却硬邦邦站在那里：“撵啥？！俺来卖禳子！”

    我一愣，仔细看看他。这人上身穿着军大衣，下身套着一件变了色的皮裤，脚踝到小腿处绑着厚厚的绑腿，脚下蹬的是一双皮乌拉鞋，皮肤黝黑，一看就是常年在大山里打猎的猎人。山里温差大，寒气重，好多人得了老寒腿，一年四季都得护着军大衣。军大衣里鼓鼓囊囊的，掖着喷子（短猎枪）。这种人可不能得罪，他们常年在大山里野惯了，做人做事都按着山里的规矩来，一语不合，当时就敢给你动刀子。但是他们手里还真有好东西，也不往死里认钱。你要是跟他处好了，他也真是掏心掏肺地帮你。

    我赶紧起身，亲自把他给请进来，也有点不放心，这都什么年代了，怎么还有人穿着那么原始的装备来京城？

    我多了个心眼，拱了拱手，用猎人的黑话问他：“这位师傅在哪儿跑山？”

    他回应：“北边，俺们是做炮手的。”

    我说：“好，师傅是哑山还是响山？”

    他说：“响山，俺们打前站的。五山老爷保佑，得了点禳子。掌柜的收不收？”

    我忙说：“收，收，快请！里屋请！”回头招呼着马三，“马三，快泡茶，拿我那屋的西湖龙井！”

    马三在旁边听我们说话，一句也不懂，眼睛都直了，这时候讪讪地去泡茶。

    我想了想，又叫住他“别他娘泡茶了，去把我柜子里那瓶茅台拿来！”马三答应一声，也看出了点门道，屁颠屁颠去拿酒了。

    我们刚才说的是猎人行当里的黑话，第一是套近乎，第二也是在确认对方身份，看对方是不是青头、骗子，甚至是便衣。皮货这行，好皮子多来路不正，明面上惦念的人多，暗地里想黑你的人也多，搞不好就翻船了，不得不谨慎。

    我开始问他在哪跑山，这是问他在哪打猎。他回答是在北边，就是北方的猎人。这个不用问，看他那副行头，不是大兴安岭，就是长白山那边。大兴安岭的面更大。这几年长白山开发旅游资源，野兽少了，也就大兴安岭好东西多。“炮手”、“打前站”说的是狩猎时的分工，大山深处，往往是一群人合作围猎，有人负责吆喝，有人负责断尾，有人负责探路。冲在最前面对着野兽开枪的，叫做“打前站”。“响山”和“哑山”说的是打猎的流派。狩猎圈，简单分为文狩猎、武狩猎。“哑山”一派靠下套子、陷阱、毒药、弓弩，谓之“文”。“响山”是传统的狩猎，一群猎人，带着枪和狗，由“掌山师”带领，在老林子里进行大规模围猎。“哑山”和“响山”敬奉的都是“五山老爷”，这是专门掌管狩猎的神，打到猎物，就是“五山老爷”保佑。