太原下雪了。

大雪铺天盖地, 在大提琴的乐声里, 温柔地覆盖了这座拥有五千年历史的古老城市。它的年龄，与华夏有记载的文明史一般地古老。

在它伟岸的身躯与巍峨的轮廓前，伦敦不过是耶稣四十七岁那年，过路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也仅仅是千年前普鲁士种下的菩提树周围的小小村落；至于纽约那短短三百年的岁月——只能说, 它还是一名蹒跚学步的小婴儿。

天和戴着耳机, 坐在车里的小吧台前，望向车窗外漫天飞扬的大雪，关越则倚在沙发上睡着了。

普罗：“这是一座很美的城市。”

“嗯。”天和注视水晶杯里的冰滴咖啡，答道，“他的故乡。”

山西是盛唐版图所开始之处, 带有厚重的人文气息。关家则从关越的爷爷那一辈起, 便不遗余力地推崇子孙读书，振兴家业的祖训。奈何关家子弟的智商, 仿佛全被关越吸走了, 一大家子人里, 关越也是最出息的那个。

天和很清楚关越希望转回中国国籍, 但一旦入了籍, 他们就无法再获得法律承认的婚姻。

中国的神明与关家的祖宗, 都不会闲着没事干来祝福他们，这点也曾是天和与关越冲突的源头。

现在他俩都是中国人，也无法再获得民政局的结婚纸。虽说世间爱人千千万, 愿意在一起也不一定要结婚, 然而涉及到两个家族的财产、婚姻与小孩继承权等诸多剪不断理还乱的问题, 没有婚约，将会产生太多的麻烦。

当然这些都不重要了。

天和把热毛巾放在了关越的脸上，关越醒了，擦了擦脸坐起身，关家大宅的铁门打开，车开进去，老管家一身大氅，拄着拐杖正等着。

“闻少爷，好久不见了，”老管家说，“您好。”

“您好，桂爷。”

天和被叫“少爷”很不习惯，自己家里人从上到下，无论什么职位，司机也好厨师也罢，都直呼他“天和”，顶多是“老板”或者“闻总”，但他知道这是关越家里讲究的规矩——一种与闻家完全不同的规矩，便也没有坚持，点了点头。

关越道：“情况怎么样？”

“都到齐了，就等少爷。”老管家说，“老爷听说闻少爷一起回来了，这就请吧，太爷想必也愿意见见您。”

天和没有说自己与关越分手的事，不知道关越告诉关家了没有，不过看这模样，似乎没有？但天和也没有说什么“这不合适吧”，自己决定与关越一起回来，为的就是陪他来见这最后一面，至少有个人，在他失去至亲时，能陪在他的身边，于是天和点点头，答道：“那就逾矩了。”

关越便带着天和，换了飘满雪的外套，佣人伺候他们换上了毛袄冬衣，天和那身还是好几年前来拜访时，关家为他做的，如今稍微有点显小。天和洗过脸和手，跟在关越身边，随老管家走过长廊，感觉自己就像进了民国戏里，成了这么一大家子人的少奶奶。

院里院外，站了一地人，见关越回来，所有人的目光齐刷刷地转向关越与他身后的天和。

老管家说：“闻少爷，请稍留步片刻。”

关越迈进屋内，天和一瞥屋内，关越的父亲跪在地上，四名医生出出进进，生命维持器已经全用上了，里头还传来隐约的哭声。

“爷爷，”关越用山西话说，“越回来了。”

众人忙让开，招呼关越到床前去，天和则安静地走到一旁，站在梅花树下。

不片刻，里头又让传天和，天和听懂了有山西话叫他名字，不等老管家出来请，便已进去，到病榻前跪下，只见关越握着祖父的一手，双眼通红。

老头子从关越手里抽出枯干的手来，说了句山西话，把手放在天和额头上，无力地摸了摸他的头，继而滑落下来，寿终正寝。

房里开始哭了，抽泣的抽泣，号啕的号啕。天和眼眶湿润，转头看关越，他没听懂最后那句话，但想必是“好孩子，以后互相照顾”一类的。接着，叔伯们起身，医生上前摘了生命维持装置，关越带着眼泪躬身，双手覆在祖父脸上，让逝者表情和缓，然后接过父亲递给他的一枚古钱，放在祖父口中。

天和与孙辈们一起退了出去，门外女眷们进来，磕头，痛哭，再是女眷们出来，留下关正瀚与堂兄弟们，以及长房长孙关越。

“少爷请到偏厅用茶。”一名佣人过来请，天和朝孙女辈里看，只见一个女孩朝天和点点头，用嘴型示意待会儿。

天和也点头，便跟着佣人走了，走出几步，他忽然听见了关越在房里的大哭。

天和停下脚步，有点不忍，他知道在关家祖父临终前，为了不让他更难过，关越一直忍着泪水，但就在祖父心跳停止、摘下呼吸机的那一刻，关越终于情绪崩溃了。

普罗：“我建议你现在去陪在关越身边，他一定非常需要你。”

天和：“按这里的规矩，我不能留下来，他们把我当未过门的孙媳妇招待，我知道他很需要陪伴，但在红白事面前，是绝对不允许出错的。”

普罗：“人总比规矩重要。”

天和：“我也这么想，不过现在不能给他添乱。”

可惜关越不知道，听觉是一个人最后失去的知觉，不过也许祖父漂流在那无尽的意识之海中，断去所有与世界的联系的那一刻，依旧能看见小小的关越跪在虚空里，伸手不断擦泪的场景吧。

天和到了茶室里坐下，环顾四周，这是关正瀚的茶房，一旁还堆着几本书。

“关越的爷爷奶奶，都不认识字，”天和说，“却很明事理。”

普罗说：“我以为他不知道你们在一起。”

天和答道：“当初我们都没有告诉过爷爷，不过关家这么多亲戚，铁定有人隔三岔五地暗示他，我想老人家，应该早就知道了吧。”

这许多年里，关家与闻家一直是世交的关系，从祖父辈就开始打交道，关家曾经动过将过继来的长女嫁给闻天衡或闻天岳的心思。父亲闻元恺也带天和来过关家好几次，小时候的关越还带天和在家里四处玩，教他念唐诗，关父关母也挺喜欢天和，只是那些记忆对天和来说，都有点模糊不清了。

点炸关家的，是在他们长大后，确定恋爱关系时。

关越带着天和回家，禀告父母的那天，关正瀚是真的险些一口气没喘过来，哆嗦着先干了一整瓶天王补心丹。关越自然不敢告诉爷爷，怕他心脏受不了。

不过今天看来，关越的祖父并不太在意这件事，也许在意，但到了弥留之际，他只希望最疼爱的孙儿能幸福，其他的都再不重要。

天和：“我现在最怕的就是……嗯……争家产，这样会给关越造成更深的伤害。”

普罗说：“死亡这个概念，确实令我相当费解。”

天和：“都会过去的，爸爸去世的时候，我也很费解。”

普罗：“你得到答案了么？”

天和：“没有，也许只有当我走进死亡的那天，才能得到真正的答案吧。”

第二拨亲戚们从茶室外经过，不久后，轮到关家的佣人们过去，大家纷纷去给关家的老太爷磕头。

天和：“我记得爷爷还在的时候，几乎没什么人去看他。”

普罗：“活着的时候，为什么不多相处呢？”

天和茫然道：“不知道啊，人就是这样吧。”

天和给自己斟茶，忽觉这茶杯眼熟，翻过来看了眼，正是那年在苏富比拍卖行上，给关越的父亲买的。这一套杯壶只要八十万，不贵，但关正瀚很喜欢，特地为它定做了放茶具的矮案与憩坐背抵，材料是非常古老的降香黄檀，且做了相当精细的镂空雕纹，一张茶案，就能抵上一辆劳斯莱斯。

“关家实在是太有钱了。”天和说，“当年刚和关越在一起的时候，我都怀疑他家里不是造纸而是印钞票的。”

本科毕业那年，与关越确定关系后，天和觉得面前这个人简直疯了，拼命塞礼物给自己，仿佛除了给自己买东西，就无法表达他对自己的爱情。

虽然关越一直是这个风格，但从前么，至少会等天和说完那句“买这个给我”，关越才把卡拿出来。

还在热恋期时，天和只觉得很感动，但到了后来实在受不了，便让关越不要再给自己买东西，而且房子也堆不下了。关越对此的解决方式是，完全可以再买一套房子来放你喜欢的东西。

“我只是说它很好看，”天和朝关越说，“可是我并不想拥有它！家里已经快变成艺术博物馆了。”

关越给天和买了一套漂亮的陶瓷盘，起因只是天和在买手店的橱窗前经过，停下了脚步三秒，并朝关越说：“它真美。”

第二天那套瓷盘就被打包送到了家里，管家指挥佣人，一件一件地拿出来，说：“这是御赐温莎公爵的，后来也许因为慈善，被拿出来拍卖了，天和，你的审美真不错。”

“可是我并不想和温莎公爵在一个盘子里吃饭。”天和说，“把它摆起来吧，盘子底朝外，这样客人就会知道咱们家有温莎公爵的盘子了。”

管家倒是很喜欢这套餐盘，笑道：“需要订做一个新的柜子。”

天和根本学不会传统的“打理家庭”课程，摆摆手道：“请您自行决定。”

俄罗斯的油画、印度的手工摆设、波斯的羊毛毡、中国的青花瓷器、日本的武|士|刀、尼泊尔的佛像、西藏的唐卡……只要是单价在十万英镑以下，成套在二十万英镑以下的任何东西，天和只要看一眼并现出惊讶而赞美的眼神，第二天醒来的时候就会发现它出现在自己家里。

超过这个价格，关越则要犹豫上足足三秒，再点头，喜欢吗？让店员送到家。

可是我喜欢它，并不代表希望它出现在我的家里啊！天和崩溃了。

天和丝毫不怀疑，如果博物馆里的东西明码标价，而关越又有足够的钱，说不定会把整个卢浮宫给他搬过来。照这么发展下去，迟早有一天关越会为了讨他开心去偷《蒙娜丽莎》，幸而《最后的晚餐》是画在墙上的，这倒还好。

各路奢侈品品牌商也比以前更频繁地上门，带着形形色色的新款让天和挑，衣服一做就是二十套。晚上出门吃个饭，天和随便进个店，关越的助理就亮明贵宾身份，让人封店供他慢慢逛，不被打扰。

天和出门的时候不喜欢有人跟着，坚持几次后关越才作罢。一段时间里，关越没什么动作，天和以为消停了，结果进学院时，受到了教授们的特别关照，才知道关越给他们班送了一组实验用的计算机服务器。

“我想把整个世界都给你。”关越朝天和说，“只是凯旋门和巴黎铁塔太贵了，以后等哥哥有钱了，用自己的钱，也会买给你。”

天和扶额，一瞥管家，让大家暂时回避一下这个即将买下凯旋门与巴黎铁塔的男子，待没人时，才拿着其中一个瓷盘，朝关越说：“你就没发现吗？这个东西放在家里，风格很、不、搭。”

关越看了眼，现出询问的眼神，意思是“真的？我怎么觉得还可以？”。

天和无奈了，他想改造下关越的品位，却又怕说多了显得自己嫌弃他暴发户。事实上关越在中国文化的审美上，还是相当可以的。送给天和的东西只要和东方沾边，都非常漂亮，只是对西方流派的东西实在很令人焦虑。

下午，关越带着天和去伦敦吃晚饭，听歌剧。天和现在只要出门简直是胆战心惊，步步为营，在一家挂毯店门口停步时，只要转头看一眼橱窗，关越便转过身，露出了准备买东西的表情。

天和迟疑地看了眼关越：“我……想进去看看……”

关越为天和推开门，天和马上抬手，示意关越不要乱来，关越便绅士地点点头，站在一旁，随时等待付钱。

天和让店员取来橱窗里的一张羊毛挂毯，低头认真地看起了花纹。他并不想拥有它，只是因为这花纹吸引了他的注意力：工匠在挂毯上织出来的、规则的花纹，令他想起了一个函数的图像，这图像也许能启发他暂时卡住的课题。

关越稍稍侧身，靠在柜台上，天和专心地看挂毯，思考着，关越则开始观察天和的表情，借以判断他对这件东西的喜爱程度。

“谢谢。”天和朝店员笑道，关越刚取出卡，天和就把卡迅速夺了过去，拉着关越走了。

关越看着天和，天和说：“我确实不需要它，只是从花纹上想到了别的，咱们能不能像以前那样，等我开口了你再买给我？”

关越戴上墨镜，认真地说：“不能，因为我是总统。”

天和笑了起来，那句是以前天和常调侃他的，PPE学科是培养政要的学科，于是小时候天和喜欢叫他“总统”。

“换一个说法，听腻了。”

“我是哈士奇，不听指挥。”

“把墨镜摘了，”天和道，“你就这么不好意思吗？”

关越一脸正经地说：“这样方便我明目张胆地看你，却不会被你发现，能够有效掩饰我的无礼。”

天和道：“快走！”于是拉着关越离开，并抬手去摘关越的墨镜。关越挡开几下，最后放弃抵抗，墨镜被天和收缴，他伸手揽住天和的腰，侧头在洒满落日余晖的街道上吻他。

关越：“小朋友，不要顽劣。”

天和无奈了，与关越手牵手，十指交扣，走过一家冰淇淋店，天和停下脚步，看关越，意思是“现在怎么不买了？”。

关越说：“晚饭前空腹不能吃冰的东西。而且你一手拿着冰淇淋，一手拿着勺，就不愿意牵我了。”

天和只得放弃，总感觉关越实在是个尽心尽责的监护人，比闻天岳管得还严。

天和在一名长得很帅的街头艺人面前停下，关越便小心地护着他，不让他被挤着，天和听着小提琴乐，侧头看关越，却突然从他的表情上感觉到了有点不妙。

“你想做什么？”天和用中文警惕地问。

关越：“你怎么知道？”

天和：“……”

关越：“我只是想礼貌地邀请他下周到家里来拉小提琴给你听。”

天和：“不需要，在家听就不好听了。拿点现金，快。”

天和摸了身上，没有现金，关越摊手，两人都没办法。

“祝你快乐！”那艺人朝天和笑着说，“漂亮的小王子，神的宠儿！”

天和上前抱了下他，关越瞬间脸就黑了，下意识地做了个拔剑的举动，想上前用花剑捅那艺人，可惜这里不是击剑场。

看完歌剧后，天和与关越从剧场里出来，天和站在五光十色的喷泉前，从关越的裤兜里掏出一枚剧场送的金币巧克力，背对剧场外的喷泉站着。

关越：“想许愿，你得去罗马。”

“心里有罗马，处处是罗马，”天和端详面前英俊的爱人，说，“条条大路通罗马。”

关越：“许愿吧。”

天和说：“许什么愿望，都会实现吗？”

关越想了想，答道：“那可不一定。”

剧院外放起了贝多芬的小步舞曲，在这音乐里，天和轻轻地说：“我还以为这世上会有一位神，愿意满足我的一切愿望。”

关越注视天和的双眼，稍稍低头，呼吸交错间，他凑到天和耳畔，用低沉的声音说：“只有一个愿望不能实现，那就是与你分离。”

天和搂住关越的脖颈，埋在他的肩前，笑吟吟地侧头端详他，关越吻了他的唇。

“我想要一份生日礼物。”天和说。

关越摇摇手指，说：“不行，神已经为你选好了。”

天和有点沮丧：“不要这样！你……神还没问过我想要什么呢！”

关越说：“你可以许愿‘再来一件’，你是神的宠儿，我想他不会介意再给你一个。”

天和想了想，拈着金扣子，说：“希望总统可以暂时放下学业，带我去环游全世界。”

关越想了想，怀疑地说：“你只是想逃学。”

天和看着关越，关越示意天和抛硬币，天和便知道关越答应了，手指一弹，将那金币巧克力弹得飞过头顶，飞向喷水池。关越敏捷地伸手，在天和头顶一掠，摊手，居然凌空截住了金币巧克力！

天和：“……”

关越低头看天和，天和带着怒意，两人对视片刻，关越忍不住亲了下天和的唇，把金币巧克力随手扔进喷水池里，牵着他走了。

“那个金币巧克力浮着不掉下去没问题吗？”天和被关越拖进车。

“现在回家就没问题。”关越答道。

“这么急着回家做什么？”

“你说呢？”

天和带着笑意，自娱自乐，铲出茶叶，烧水继续泡茶喝。

普罗：“后来去了吗？”

“当然，”天和说，“作为第二份生日礼物。”

普罗：“他已经准备好第一份生日礼物了。”

天和：“嗯，他另外送了我一个岛。”

那年生日，关越买下了一个大西洋的小岛送给天和，并亲自设计了岛徽，起名叫“米德加尔特”，意为北欧神话里，世界之树的中庭。第二年开始，每年的暑假，天和与关越都会到岛上去度假。

关越还给天和买了一套水上飞行设备，开游艇带他出去，让他在海面玩个够，看天和在海面上喷水并飞来飞去，高兴地到处大喊。

“其实我对物质没有什么渴求。”天和说，“我想要的，只是……”

关越：“你想要的是绚烂而短暂、唯美的东西，比如说在迪拜给你放一场烟花。”

“不是！”天和生气了。

那天从家里出发，直到港口，天和都没再理关越。

关越其实一直知道，下车前才漫不经心道：“你想要的，只是和我在一起。”

这句话让天和消了气，说：“我想要的，只是和你在一起，去哪里都可以。”

关越说：“那你愿意有一天，与我一起死吗？”

天和：“可以啊，换你了，你愿意和我一起去天涯海角吗？”

喧嚣的码头上，天和面前出现了宏伟的豪华游轮“狄更斯号”，管家指挥人将行李送上去后，站在码头上朝天和告别。

汽笛鸣响，天和一身运动服，站在游轮顶层套房外的宽阔阳台上，吹着海风。为期两百四十天的环球之旅启航，关越也换了身运动服，来到天和身旁。

“就像现在这样，”天和说，“不带任何人，只有你和我，背起包，去巴西，去阿根廷，去马达加斯加和好望角。”

关越说：“你只是想方设法地使唤我，让我来伺候你。”

“答对了。”天和给了关越一个赞赏的表情，但忽然他有点警惕。

天和狐疑地打量关越：“你应该没有把这艘船买下来吧？”

“买了。”关越面无表情。示意天和看甲板上的客人，说，“还费了很大心思，请了这么多演员过来陪我演戏，薪水不菲。”

天和哈哈笑了起来，知道关越不会做这种无聊的事。关越便把天和打横抱起来，抱进房里，扔在床上，抱了上去，与他在海风里接吻，在投入套房的灿烂阳光里放肆地亲昵，注视抚摸彼此，探索彼此。