遥远对外婆的印象只有两面，一是小时候她给自己擦脸，力度大得令他脸疼。二则是上次回来时外婆笑眯眯地给他补衣服，说：“遥远啊，有女朋友了带回家来看看。”

他站在外婆的遗像前，感觉十分陌生，死亡距离他太远了，不是发生在他没有那么亲近的人身上，便是发生在他还不懂事的时候。身旁有人朝他说话，遥远只是无意识地点头，知道外婆走得很安详。

那天谭睿康父亲的几个朋友来看她，还给她带了东西，外婆便坐在屋檐下摘豆子，准备炒豆子招待客人，聊谭睿康的爸爸的事，说着说着头越来越低，靠在门框边，没有答话，便带着微笑，安详地去世了。

无病无痛的安乐死，还是八十七岁的高龄，称得上白喜。

棺材送到县城的殡仪馆去冷藏了，大热天总不能把棺材放在家里，谭睿康父亲的几个朋友在帮忙，外婆死的当天就是他们请人来盖棺的。

寿衣，棺材，丧葬费，坟地，全是外婆生前就准备好的，从前请人做寿衣的时候，外婆还笑呵呵地试穿，半点不忌讳，对着镜子端详，又朝送寿衣来的女人说：“再加条腰带吧，以后我就能穿得漂漂亮亮地去见谭老头儿喽。”

这件事在当时村子里有不少人笑着说老太太想得开，乐观。遥远听了也忍不住笑了起来。

谭睿康眼睛发红，忙前忙后，请人来搭灵棚，租了几个电风扇，在灵棚前请人喝茶，招待来吊唁的乡亲们。外婆和外公生前帮过不少人，四邻八里来的人一时间很多。

没人的时候，谭睿康就坐在灵棚里，红着眼睛发呆。

遥远知道他心里难受，又不知道该做点什么，许久后他到谭睿康身边去，说：

“喂。”

谭睿康：“？”

遥远按开PSONE掌机，说：“给你看这个。”

谭睿康凑过来看，遥远按了几下，上面的超音鼠抱成个团，冲过悬崖，嗡的一声喷火，把怪碾成一张纸。

遥远说：“可以让它跳舞，你看。”

屏幕上的超音鼠吃了个苹果，跳来跳去，遥远蹙眉道：“但是这里我过不去。玩一周都过不去，烦死了。”

谭睿康接过PSONE，遥远过不了的地方他也过不了，两人凑在一起哔哔哔地按，片刻后客人来了，遥远便主动起身去接待，谭睿康还坐在角落里玩超音鼠大战。

足足一个小时后，谭睿康吁了口气，笑道：“过了过了！”

过了就好，遥远接过游戏机，心花怒放，示意他去接客，谭睿康洗了把脸，过来坐下斟茶。

第二天人更多，遥远送走了一波又来一波，说：“人怎么这么多。”

谭睿康说：“大爷爷去世的时候人才叫多。”

遥远道：“当时怎么不叫我回来。”

谭睿康又去摆花圈，说：“那时你在小升初，不能让你分心了。”

遥远看谭睿康在辛苦，自己却什么也帮不上忙，一直说：“我来吧，要做什么？”

“我来。”遥远说。

谭睿康道：“你别中暑我就谢天谢地了。”

遥远：“……”

谭睿康笑了笑，让他坐下收奠仪，说：“你来记奠仪。”

遥远不会说本地话，便对着个本子，收别人送的奠仪。谭睿康又去扯黑布，准备孝带，做麻圈，给他戴在手臂上，认真说：

“小远，大爷爷大奶奶没亲孙子，我是二房，你是外孙，咱俩都隔了一层，也不分谁是谁了，都当亲孙子，一起戴孝吧。”

遥远嗯了声，把钱都收好，侧过身让谭睿康给戴麻，谭睿康又教他说奠仪写清楚，以后都要还回去的，都是人情。

两人直忙活到半夜，外头熄了灯，漫天繁星现出来，谭睿康收拾起方桌条凳，在灵棚角落里支起钢丝床，铺上草席，和遥远脑袋碰脑袋地凑着数奠仪，记好账，彼此都松了口气，这一天才算完了。

安静的灵棚里，两人各点了根烟，遥远倚在谭睿康的肩上，看正中的外婆的遗像，喃喃道：“你怎么会做这些的？”

谭睿康专注地看着手里的烟，问：“哪些？”

遥远说：“请人办丧事啊，联系搭灵棚啊，收奠仪什么的。”

谭睿康笑了起来，侧头看他，小声道：“很了不起？你将来也会的。”

遥远道：“我……”

遥远想了想，说不定某天他也会面对这样的问题，以后赵国刚死了，他就要来联系这些，自己办丧事了，而他什么都不知道，连殡仪馆的电话都不知道。

谭睿康出神地说：“我爸去世的那年，我也像你这么想来着，该怎么办呢？我得送他走啊，给他办丧礼，但是以前没人教过我，从来没有。我只好到处打听该怎么办，问大奶奶，问邻居，然后渐渐的懂了些，就会了。”

遥远明白了，谭睿康并不是为外婆的离世而伤感，毕竟她走得很安详很满足，去另一个世界找外公了。她留下这么两个子欲养而亲不待的小孙子，依偎在空空荡荡的灵棚前，心里填满了惆怅。

谭睿康心里难过，应该是想起了自己的父亲。

遥远伸出手臂，搂着谭睿康，让他躺在自己的怀里，两人透过灵棚顶上的一个破洞，看见群星璀璨的夜空。

“亲人，父母。”谭睿康低声说：“他们都总会有一天离开你的，小远，剩下的路，我们都要独自走完。”

遥远道：“嗯。”

在那一刻，他的心底仿佛有什么被触动了。

“你也是么。”遥远低声道：“你不会走的，对吧。”

谭睿康说：“我应该不会，嗯，我答应你，我不会。”

夏末的夜晚很凉爽，他们彼此靠着，遥远搂着谭睿康，谭睿康躺在遥远的怀里，一脚踩在条凳上，两人沉沉入睡。

翌日一只手摸了摸遥远的头，赵国刚的声音响起，说：“到里屋去睡。”

遥远睡眼惺忪地爬起来，进里屋里一头栽在床上就睡，谭睿康则去刷牙洗脸，摆桌子椅子，准备招待今天来吊唁的客人。

晨起后村里热闹起来，赵国刚一到，遥远便感觉到真正的一家之主来了，不用他再和谭睿康撑着，毕竟办一场丧礼是很累的事。赵国刚认识许多远房亲戚，也知道怎么应酬交际，他陪客人们喝酒，掏钱置流水席，联系回礼。

“奠仪一律只收两块钱。”赵国刚道：“多的退回去，咱们不缺丧葬费，不能要乡亲的钱。”

外婆娘家那边也来了人，赵国刚尽心招待，又送了他们一人一份从城市里带来的高档四件套。

吃头六时整个村庄里生机勃勃，在灵棚里斗酒，猜拳，以豪迈的笑声送老人离世。

头七，青山皑皑，年轻人抗着棺材上山，赵国刚带着两个孩子在坟前磕头，点香，下来后开始散饼。他们回去收拾灵棚，就像一场必须上的戏，终于顺利开演，完满落幕。

遥远站在院子外把鸡抱着去送邻居，笑着和他们说谢谢帮忙。把能送的都送了后，站在家门口的马路上，意识到一件事——这是一段记忆的结束，老家已经没有长房亲，他们不用再在每个夏天回来了。

谭睿康曾经的家也伴随着最后一名亲人的离世，而彻底关上了大门。谭睿康母舅家人丁寥落，也离得非常远，从今以后，就只有他们俩身体里流淌着真正意义上的一个家族的血。

就连赵国刚也算不上谭睿康的亲人，这个世界上与谭睿康有血缘的，只剩下遥远一个。

村长拿着文件过来给谭睿康签署，他和遥远都是继承人，外婆去世前就留下了遗嘱，谭睿康父母住过的老房子和田地归他，外公外婆的大屋，两间给谭睿康，两间给遥远。

除了些琐碎物事，还有二十克金饰是当年外公买给外婆的，十克给遥远的媳妇，十克给谭睿康的媳妇。

老人嫌弃了谭睿康的父亲一辈子，总算在最后的时候一碗水端平。

赵国刚朝遥远说：“你妈妈生前也说，老了以后想回老家种种田，养养鸡，来日等你们都工作了，把你妈妈的骨灰盒也迁回来，爸爸以后也葬在这里，你俩每年清明节回家扫墓方便。”

“这里不错。”遥远说：“哥，屋和地都给你吧，我不能要。”

他不能分谭睿康这点遗产，他已经拥有太多，谭睿康只有这点。

谭睿康笑道：“老人家的心意，怎么能不要？”

遥远道：“咱们谁跟谁不是一样的么？”

“是啊。”谭睿康点头，他抿着嘴角，拇指抹了红泥，牵着遥远的手，以大拇指轻轻摩挲遥远的拇指，手指头勾着手指头，朝地契上一按。

“你也知道，不是一样的么。”谭睿康轻轻道。

两个手印并排按在纸张最下面，不分谁的屋，谁的田，四份文件承包所有人处，都按上了谭睿康和遥远的指印。

“放心吧。”谭睿康坐下签名，笑着说：“咱们以后都能赚很多很多钱，这里只是一个留念。不忙的时候可以回来看看。”

临走时遥远与谭睿康在院子外磕了三个头，谭睿康上前亲手锁上大屋的门，门合拢时，遥远看着外公昔年当兵的相片——他的笑容与谭睿康如出一辙。