幸佳慧（《用绘本跟孩子谈重要的事》作者）

“我们为何需要阅读好文学？”

牛津与剑桥中世纪文学的名学者，也是《纳尼亚传奇》的作者C.S.刘易斯说，原因就像我们需要门窗的道理一样。

好文学，满足我们“必须出走”的欲望。也许一开始，我们是出于想要强化自己的动机去拿起一本书，但更深的内在动机，其实是为了打破局限、治疗寂寞。阅读这件事的动机还有很多可能，可能是为了理解爱、为了探索道德、为了掘揽知识，也为了接受艺术的召唤。

当一个人安然囿于自己的世界，不开窗不出门，就会有个逐渐缩水的自我，那无异于坐牢的犯人。当我们阅读好书时，就会变成一千个其他的人，透过别人的眼睛看到一千个世界。在求爱、求德、求知的羽翼下，我们超越自己，每一次开窗推门，都比上一次的自我丰足一点。

刘易斯讲的虽然是精致文学的层次，但怡慧老师用她的身份与工作环境，把刘易斯这个道理平民化，运用到生活里。可贵之处还在于，她扮演一个牧羊者的身份，带领一群羊儿不断跳出自己的藩篱，往延伸的草原探去。

不可讳言，在现下的社会结构里，“校园”依旧是集体运作、充满规范的地方；“教师”也难免扮演谆谆教诲的角色。但“诲尔谆谆，听我藐藐”，带着优越辈分与机械劝导，要学生们不疏远退却，甚难。

成长，何其奔放复杂！脱离童年阶段，往成人过渡的青少年尤其是，时代迅速变动，上一代的成长经验必然只剩下几成可回收适用在新一代。我们都知道，一位教者即使他的专业科目再卓越，一旦去掉人生的动态脉络，也只算是一个设计精良、按表操课的计算机软件而已。因此，一个教师若不阅读，就会像个狱卒，只做着把更多犯人关进栏杆里的事，而那是我们对教育最挞伐、最畏惧的景象。

学习，何其神秘多元！一百个孩子，来自一百个背景，就有一百种复杂的学习机制。身为教育者，面对“孩子学习”这件事，要敬畏如敬神，如此才会有推门开窗的动机，不断感受自身的渺小而容纳更多可能。相反地，教育者不能让孩子对“学习”产生恐惧，而要他们如爱恋一样痴迷。

阅读，何其繁花齐放！怡慧不拘泥种类，将各类励志书、成长小说、纯文学、诗歌散文、传记、日记、图文书、绘本等，都视为和少年相遇的桥梁。仿佛一整个书店或图书馆，才是少年的校园，教科书与参考书只是其中一个书架而已，如此宽广浩瀚。

怡慧身为老师，虽然也不得不把青少年教育化零为整，在一条大川里与他们同行，但每当她遇见个体时，会因为用心聆听而打破集体性的逻辑思考，再借用她图书馆化的人生经验，用适切的好书，疏导每道洪流，到他们该去的小河去，让他们调转流动速度、看见不同风景，再适时归回大河脚步。

深谙文学纯美的她，不仅带着孩子在书店里悠游，还希望孩子也能看见她的私房书架，让孩子在更高层次的阅读境界里，不断重整再生，并对书写也产生动机。

读着怡慧一篇篇记录，看她跟每个年轻灵魂对话的短文，我看见一个良医心甘情愿地为每个进诊间的人，细心地望闻问切，耐心陪伴后开出的药方。不是粗暴冰冷地干涉，而是提供一份温暖书单。我也看见一个大人，不断脱去思想中的专制，化身一个大孩子和少年们勾肩搭背，谈属于他们的爱恨情愁，即使要递书，也不落痕迹，像是塞给好友们的传情小纸条。

当我读到怡慧如此信仰“阅读与书写”的人生，并希望每个经过她身边的生命都享有这等美好，说“学校应该是培养孩子自信心的地方，没有一个人可以在找不到天赋时，就离开学校。老师的工作是让你们天赋自由后，学会爱别人也爱自己”这句话时，我感到好放心。阅读不是换取作文高分的利器，而是在这样的教育理念下运行。那么，这条大河，谁会不愿同行呢？