我们相信，拥有这种能力的人一定有着与生俱来的天赋。我们认为，他们的脑中一定存在某种特别的神经网络。因为我们不知道这种特殊的连接是如何在孩子负责相关能力的大脑区域中建立起来的，我们便又把这一切归结于基因。这似乎很合理，因为在有些家庭中会频繁地出现同一种天赋，这似乎就证明了天赋是可以遗传的。如果这样的能力能够遗传，我们又会自动认定是某些特定的基因和基因群将父母的相关特征传递给了下一代。几乎所有人都在中小学时学过孟德尔遗传定律，遗传就是这样发生的。我们以为，豌豆和家兔的遗传法则应该也同样适用于人类特殊天赋的产生。毕竟，人类的其他特征，如虹膜的颜色，也是可遗传的。若不加以深究，这种说法似乎很符合逻辑，而人们也确实对这个解释非常满意。它简单、合理，而且方便。至今似乎都没有人想过，儿童的大脑并不是豌豆，那里进行的生理过程也不像家兔获得其特定的毛色那样简单。

今天我们已经知道，基因只能控制细胞的性能，而不能控制它们的共同作用。大脑中最重要的不是神经元能产生哪些独特的蛋白质或完成哪些特殊的过程，而是它们如何产生共同作用，如何互相连接，或者更确切地说，是它们如何在大脑发展的过程中互相连接，定期激活某个特定的大脑区域中早期存在的神经元连接，并由此使其稳定下来，而哪些原有的神经元连接又会被弃置不用，最终弱化并被重新打散。这些，都是基因所无法控制的。

这种现象被称为“由使用或经验决定的神经可塑性”。过去几年中，发育神经生物学家脱离目前主流的基因研究，经过大量艰辛的工作对大脑发育时神经网络的形成进行了不懈的研究，这就是他们的成果。简而言之，大脑的发展是由人们的使用情况决定的。在发育早期，大脑会从胎儿的身体接收到第一批信号模式，并在这批信号的基础上在最早成熟的大脑区域建立起最初的连接模式。这些信号包括来自身体表面、不同身体器官和不同肌肉群的刺激模式，例如，当孩子在母亲体内抽动手臂时，大脑中就会产生一种特定的刺激模式，这种模式建立的频率越高，其稳定性也就越强。大脑中的神经网络越是能协调地控制手臂的动作，手臂动作也就越加精准。在怀孕末期，人们可以观察到，孩子在这种以使用为基础建立起来的控制手臂动作的神经网络的帮助下，可以准确地将拇指放入口中。因此，如果孩子没有手臂，他的大脑中自然也就不会建立起这种用来控制手臂动作的神经元连接。

如果孩子在出生前就四肢粗壮，他的大脑便会从最初存在的连接中发展出最适合控制这些粗大的手臂和手的神经网络；如果一个胎儿的四肢相对较为瘦弱，他的大脑则会发展出另一种最适合控制这类四肢的神经网络。孩子出生后，人们就能发现，这两个孩子所能抓取的东西各不相同。上幼儿园后，人们也能观察到他们的区别，例如，其中一个孩子能比另一个更好地根据模板用剪刀剪纸。由于手的实际抓取能力是此后思考理解能力发展的初始阶段，到一定时候，学校的老师就会发现，两个孩子对复杂和抽象事物的理解能力也有所区别。如果和孩子的母亲讨论这个问题，听完一席抱怨后，人们很可能会得出这样的结论：孩子的迟钝是遗传自父亲的。但事实上，孩子从父亲那里遗传的其实并不是导致人迟钝的基因，而是会形成粗大四肢的基因群。

因此，每个孩子出世时，其大脑中就已经建立起了最适合自己身体的神经网络，而且，由于身体传递到大脑中的信号模式和最适合这种信号的应激模式两者的作用，这些神经网络已在大脑中稳定下来。又因为每个孩子在其基因组的作用下都有着独一无二的身体，所以他们的大脑也都是唯一的，除了同卵双胞胎，因为他们的身体特征非常相像，所以大脑结构也极其相似。

但真实的发展更加激动人心。我们可以确信，所有孩子尚未出世时就已经在母亲体内有过各种不同的经验。他们对自己的珍视就是其中一种，这种情感在孩子出世后会变得更加强烈。在大脑原始区域中的神经元连接主要用来控制所有重要的身体功能，但在出生时得到进一步强化的并不仅仅是这些连接，位于所谓的边缘系统中的情感中心也已经有了很好的发展。孩子一出生就能识别害怕和舒适的感觉，而早在出生前，他们就已经学会了手舞足蹈、转身、翻身，甚至包括用嘴吮吸大拇指。协调所有这些动作所需的神经元连接便是在孩子不断重复这些动作的过程中互相结合并稳定下来的。

因此，婴儿能很好地感知自己的身体。而且，他们也已经获得了一系列关于“外面的”世界的经验，并在大脑中留下了相应的代表物（神经元连接）：他们能分辨出母亲（父亲）的声音，他们最喜欢的歌和曲子，而且还能分辨出母亲的气味（因为羊水中也含有这些芳香物质）。他们喜欢摇摆，节奏最好和心跳相同，因为这是他们最熟悉的律动。但大脑皮质前端更高级的区域（脑前额叶）发展非常缓慢，此时还尚未建立起稳定的连接，因此，婴儿不“知道”自己已经知道了哪些事情。

科学家利用刚孵出的小鸡、小鸭和小鹅做了一个实验，可以很好地说明这个学习过程是如何进行的。人们将这些幼小的家禽放进一个房间，房里放了三个扩音器，分别播放母鸡、鸭子和鹅呼唤幼雏的声音，所有幼雏都各自跑向播放它们曾在某种意义上听到过的声音的扩音器。随后，实验组改为在孵化器中孵化的幼雏，虽然它们从未听到过各自母亲的叫唤声，但这个现象仍没有改变。起初，我们会以为这是遗传作用，但事情并没有那么简单。由于幼雏在破壳而出前就已经能发出相应的叫声，因此，人们需要通过一些方法，例如黏住它们的喙，来阻止这个过程。为此，实验者在蛋壳上破了一个小洞，然后将喙贴住。果然，经过这番处理后，它们无法再辨别出相应的叫声。它们的大脑会把自己发出的吱吱声当作种群特有的叫声，等破壳后，这些幼雏会跑向所有声音和它们在蛋中发出的吱吱声相近的东西。因而，对它们来说，母亲的叫唤声包含了一些和这种吱吱声非常相像的频率。由此可以得出结论，虽然这个过程看似遗传，事实上却是在现实中习得的，只不过它们在“出生”前便已经掌握了这种能力。

每个孩子在出世时，大脑中就已经构建起了一定的神经网络，这些神经网络不仅完全适应孩子的身体，而且可以通过感官印象以及母亲和她的身体反应对孩子造成的影响来加强或改变神经元连接。因此，每个孩子都是独一无二的，其大脑结构也是唯一而独特的。在今后学习某些特定的技能时，有些孩子天生就具备了更加优越的条件，但在其他领域，他们就没有那么高的天赋。然而，这还不足以完全解释那些我们称为天赋的才能。

尚未出生的胎儿在母亲体内就可能获得某些与情感有关的体验。例如，当母亲对父亲产生畏惧时，胎儿也能感觉得到。在发生争执时，母亲的腹壁会收缩，压力激素随之释放，进而导致心跳加速。孩子的身体受到挤压，他能听到母亲加快的心跳声和父亲的咆哮声。胎儿受到惊吓后，这种经验就会保存在大脑中。胎儿自身受到挤压，同时听到父亲的吼叫声而被激活的神经网络也会彼此连接。出生后，一旦父亲提高嗓门，孩子便会自动陷入类似的惊惧中。

相反，人们可以想象，每当莫扎特的父亲弹奏音乐时，他的母亲就会感到幸福，即便在紧张时也能得到放松，肚子里的小莫扎特因而也就有了更多的活动空间，母亲的呼吸和心跳也会更加和谐。或许，她还会满怀着爱意抚摸并晃动自己的腹部。所以，对她尚未出生的孩子来说，音乐就和这种愉快的感觉联系在了一起。自然，在莫扎特出生后，当他听到音乐时，便又会回想起这种幸福的体验，并重新为之陶醉。同样，一位女士在怀孕期间如果喜欢跑步，而且在跑步时感到轻松、愉快，那么她的孩子在出生后也会喜欢被人抱着摇晃的感觉，并爱上运动。

当然，也有一些孩子的大脑是在对正常的身体或大脑发展不利的条件下成长起来的。这些孩子会在之后的成长中发现，他们需要花大量的时间才能学会某些其他孩子可以毫无困难习得的技能，而且这种学习还受到一定的限制。他们生来就是有障碍的，我们则轻率地将他们统称为“残疾人”。例如，由于在出生前遭到药物沙利度胺 [1]的损害，有些人没有胳膊，或只有部分残肢。你看到过这些孩子仅凭他们的腿和脚能做到什么吗？这一切简直不可思议，完全可以被称为一种独特的天赋。你观察过那些聋哑人和盲人能实现哪些成就吗？这些孩子为了弥补他们的残疾，为了在这个世界上找到自己的立足之地而开发出的才能，难道不足以令人惊讶吗？而又有多少这样的孩子，后来经过不懈地努力，成为了让我们震惊的天才发明家、艺术家和科学家！

我们经常看到，那些不同凡响的天才一方面可以轻松地解开许多专家花费多年时间仍徒劳无功的难题，但另一方面，他们却无法融入正常的生活。他们生来也带着另一种残障，他们缺乏对情感的感受能力，他们在还是孩子时就很难理解他人的情感，而作为弥补，他们拥有非同寻常的分析思考能力。爱因斯坦就是一个很好的例子。在所谓的学者综合征人群中，即精神病专家口中受自闭症影响的人中，这种现象更加普遍：他们能很好地观察周围的一切，却无法融入社会生活。如果要说的话，这也算是一种特殊的天赋。

虽然孩子的大脑可能在各种不同的条件下开发成长，但每一种独特天赋的形成都必须遵循一条基本原则，即对尚处于胎儿阶段或幼儿早期的孩子来说，获得这种能力，并在大脑中建立起控制这种能力的神经网络是非常重要的。因此，为了理解特殊才能的产生，我们必须提出一个至关重要的问题：对这个孩子来说，在他迄今为止的成长过程中，什么事对他特别重要？是什么给他提供了巨大的帮助，使他的大脑中能形成这种特殊的连接，并进而为他最终获得这种独特的才能奠定了基础？

除了来自孩子身体的信号，以及他们在母亲体内时来自母亲的信号，对孩子来说，在表象之下发生的，并引起其感觉变化的过程也非常重要。关于这点，我们成年人也有同样的体验。而在这些过程中，我们需要寻找到的不仅是什么问题、哪些障碍或威胁引起了这种感觉，更加重要的是我们找到的解决问题或排除危险的办法，以及我们试图用来处理好自己生活的方式和方法。

每当我们成功地排除了这种障碍，大脑便也在一定程度上恢复了“秩序”。神经生物学家将其称为“相干性的重新建立”。他们指的不是别的，正是所有在经历了混乱后重新恢复正常与和谐的神经网络。每当我们通过自己的“反向调节”成功地调和了内心的平衡，为自己的问题找到解决方法时，我们大脑中的情绪中心就会被激活。情绪中心是中脑区的神经网络，其神经元突触能一直延伸到其他大脑区域。当这块情绪中心受到刺激时，神经元释放神经递质，并在大脑的更高层区域解决问题。随后，那块区域的神经元就会开始生产更多的蛋白质，以促进突触的生长与稳定，并巩固不同神经元间的连接。因此，可以这样说，我们为自己的问题找到的解决办法能巩固并改善大脑中相关的连接模式，这种解决办法又可成功地牢牢印入我们脑中。因此，不仅对我们，对幼小的孩子来说也一样，他们在这个过程中体会到的快乐越多，就能越好地发挥自己的天赋。但这种快乐既无法通过强制命令产生，也不能无端地制造。每个孩子都只能靠自己去感受，只有当孩子真正找到某件对他们来说重要且有意义的事时，他们才能体会到这种快乐。