从前，在还没有“从前”的时候，有一个点。点上面有一个老人。老人很老，留着长长的白胡子，还有比白胡子更长的白眉毛。老人一直都这么老，胡子也一直都这么长，眉毛也一直都比胡子还长。

老人住在点上的一座房子里——虽然只是一个点，但是这个点上什么都有——当然也有房子。房子里有桌子、椅子、沙发和床，还有一个电话。电话的拨号盘上有一个数字0，而且只有这一个数字。老人有时会拨动这个数字，给点之外打电话：“喂，有人吗？”

老人挂上电话，会说：“你瞧，那边还是没人。”这话可不是对自己说的，而是对一个陶瓷老奶奶说的。

点之外：“……”

老人挂上电话，会说：“你瞧，那边还是没人。”这话可不是对自己说的，而是对一个陶瓷老奶奶说的。

老奶奶浑身雪白，连辫子都是雪白的，而且比老人的眉毛还长。老人很喜欢和她说话，还喜欢在她的辫子上插花。

窗外什么花儿都有，有名字的，没名字的，什么好看，老人就摘下来给老奶奶戴上。其实所有花儿都好看，它们一直开着，一直鲜艳着、芳香着，一直都这么好看。老奶奶也一直在沙发上坐着，一直笑着、温柔着，一直像花儿一样好看。

但是老人一直都不太开心，他总觉得一切都这么完美，完美得就像是一场梦。他总是担心一觉醒来——或者一眨眼——就会有什么东西不见了。他总是要打开桌子的每一个抽屉，看看自己的银烟斗、金火柴盒子是否还亮闪闪，看看上好的烟丝是否还干巴巴；他总是要检查椅子的每一根藤条，看看是否还保持着一直以来的光滑、干净和结实；他总是要整理床铺的每一个角落，看看自己的日记本、图画书和打着补丁但是柔软舒适的睡衣是否还安静地躺着；当然，他最在意的还是陶瓷老奶奶，他时常对老奶奶说：“我担心会有什么倒霉的事儿要来。”

老奶奶笑着对他说：“……”

老人的担心一点都没有减退，他放弃了睡眠，更小心地检查着房子里的一切，更警惕地倾听着外界的每一丝声响，他想确保每一样东西都还完美地存在着、都永远完美地存在着。

可是有一次，他在沙发底下发现了一片花瓣。

多么不幸——花瓣离开了花——可从来没有发生过这样的事！

老人端详着这片颜色黯淡的花瓣，对老奶奶说：“你瞧，倒霉的事儿就要来了吧。”

老奶奶还是笑着说：“……”

倒霉的事儿果然越来越多了。

银烟斗和金火柴盒子的光泽也开始黯淡下来。

烟丝开始变得潮湿。

椅子上的藤条开始出现细小的裂缝。

日记本开始泛黄。

图画书开始落满尘埃。

而打着补丁的睡衣，开始破了一个洞。

最要紧的，雪白雪白的陶瓷老奶奶，也开始变得……更老了。

老人心疼地抚摸着老奶奶的辫子，说：“再也没有比这更倒霉的事儿了！”

老奶奶依然笑着安慰他：“……”

点，爆炸了。

老人刚开始意识到这一点，就已经爆炸了。

这只是一瞬间，但老人觉得很漫长，漫长得比所有爆炸之前的日子加起来还要长，比陶瓷老奶奶的辫子还要长。

老人看到房子里的一切都在离他远去。银烟斗、日记本、破了洞的睡衣都消失了，沙发也消失了，沙发上的陶瓷老奶奶也消失了，老奶奶辫子上的花儿也一朵一朵地消失了……只有那片颜色黯淡的花瓣还呆在地板上，可是过不了多久，连地板也消失了。

老人对已经消失了的老奶奶说：“是不是我也快消失了呢？”

已经消失了的老奶奶依然笑着说：“……”

老人拥有的一切都消失了，除了电话和陶瓷老奶奶的笑容。

因为有电线拴着，电话没有消失。那么笑容呢？也有电线拴着吗？

老人不知道拴着笑容的就是记忆，但顺着记忆望下去，他看到了陶瓷老奶奶飘落的星球，一颗蓝盈盈、水汪汪的星球。他不知道这就是地球，但是给地球打了个电话：“喂，有人吗？”

地球那边传来了……婴儿的哭泣声。

老人从来没有听到过如此动听的声音。与此同时，老人听到了石头的呐喊、花开的低吟和星辰的窃窃私语，还听到了光的迁徙、水的流动和细胞的新陈代谢。他一下子明白了，但又不知道明白了什么。

老人不知道此刻诞生的就是时间，但是他再也不担心了，他想：“反正有的是时间，为什么不出去走走呢？”

时间的起源

爱因斯坦的相对论可以预言：时空在点的大爆炸时开始。在宇宙大爆炸之前，不存在所谓时间。

时间，作为人类发明的一个概念，被用来度量宇宙事件发生的次序。

时间没有形状，但是记录时间的时钟可以有各种各样的形状。

时间具有不可逆性。生命体出生、长大、变老、死亡，这个顺序是不可颠倒的。所以孔子站在河边看流水，说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他指的就是时间无法逆转、永不停留的特性。

但是，我们在许多科幻小说和电影中看到，主人公乘着时间机器返回到遥远的过去，这种令人激动的时间旅行是可能的吗？

1949年数学家库尔特·哥德尔发现的哥德尔解和旋转时空，表明物理学定律是允许你进行时间旅行的。爱因斯坦的相对论也使我们深受鼓舞：你可以回到过去，把没考好的试卷重写一遍——前提是你只要跑得比光还快。如果你跑得这么快，还有可能在准备写今天的家庭作业时，发现昨天晚上你早已经写完了——这样就有一个轻松的晚上了，祝你快乐！

隐藏的秘密

问：阿拉伯数字是阿拉伯人创造的吗？

答：阿拉伯数字其实是古印度人创造的，后来被阿拉伯人改造、传播到欧洲去，被欧洲人称为阿拉伯数字，其实应该叫印度阿拉伯数字。公元前3世纪，印度出现了9、8、7、6、5、4、3、2、1九个数字，0还没有出现。公元200年左右，印度人（可能也有阿拉伯人的协助）发明了“0”。用这十个数字，任何数都可以表示出来，而最晚出现的“0”，是数学史上最伟大的发明，寓意也最为深远，在佛学中近似于“空”，参加万物此消彼长的游戏却不受轮回，在中国哲学中，近似于“无”，老子《道德经·第四十章》说：“天下万物生于有，有生于无。”无，才是天下万物的本源。

问：有哪些关于时间的箴言可以介绍一下吗？我们写作文的时候也许用得着。

答：有很多啊，但愿它们不要只是被用来写作文。

任何节约归根到底是时间的节约。——马克思

合理安排时间，就等于节约时间。——培根

放弃时间的人，时间也放弃他。——莎士比亚

没有方法能使时钟为我敲响已过去了的钟点。——拜伦

时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局来。——卓别林