从前，有一个童话，她没有自己的名字。

童话小学里，每个童话都有自己的名字，红彤彤的那个叫《小红帽》，灰扑扑的那个叫《灰姑娘》，还有个胖乎乎的，叫《三只小猪》。可是没有名字的童话，就是没有名字。不仅如此，她长得也没有任何特点，不高，也不矮，不胖，也不瘦，不漂亮，也不难看，一点也不起眼。连格林老师都不知道学校里还有个没有名字的童话，从来没有注意到她，也从来没有点过她的名字——谁让她没有名字呢？

有一天，班级点名，格林老师又一次无视了她。她忍不住站起来大声说：“老师，还有我呢！”

格林老师和蔼地说：“这位新同学，你叫什么名字呢？”

她不好意思地说：“我还没有名字……”

格林老师为难地说：“这就不好办了啊，每个童话都该有自己的名字，每个童话都该找到自己的名字啊。”

那天晚上，没有名字的童话决定离开童话小学，她要去外面的世界寻找自己的名字。

她在一个森林里发现一座小屋，屋子里有七张小床和一个美丽的公主，公主的皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像黑檀木窗棂一样黑。她很喜欢公主。

她说：“你可以成为我的名字吗？我可以成为你的童话。”

公主温柔地回答：“可是我昨天刚刚答应一个童话啊，她的名字叫《白雪公主》。”

她还想说点什么，可是卖水果的老婆婆来了，公主兴冲冲地去吃苹果了。她只好悄悄地离开森林。

她在一个小镇上发现一栋房子，房子里有七只苍蝇和一个年轻的小裁缝，小裁缝又灵巧又能干，口里吹着轻松的口哨，织出的衣服像云朵一样轻柔，像晚霞一样绚丽，像星星一样亮晶晶。她很喜欢小裁缝。

她说：“你可以成为我的名字吗？我可以成为你的童话。”

小裁缝快活地回答：“可是我昨天刚刚答应一个童话啊，她的名字叫《勇敢的小裁缝》。”她还想说点什么，可是七只苍蝇在房子里飞来飞去，小裁缝兴冲冲地去追打苍蝇了。她只好悄悄地离开小镇，远远地听到小裁缝快活的喊声：“一巴掌打死七个！”

她在一个村子里发现一所小学，跟童话小学很相像，很多小孩子兴高采烈地聚在一起，他们在拍电影，电影的名字叫《一个都不能少》。可是，她发现有个小姑娘呆在远远的角落里，只有一个人，不哭，也不笑，很安静，安静得没有人会注意到她。没有名字的童话很喜欢这个安静的小姑娘。

她走过去对小姑娘说：“你可以成为我的名字吗？我可以成为你的童话。”

小姑娘眨了眨大眼睛，点了点头。她没有说话，因为她是个小哑巴。

“《一个小哑巴的童话》，听起来是个好听的名字，不是吗？”没有名字的童话开始在自己身上写童话，她写道：

从前，有一个小哑巴。

写到这里，她停了下来，发现自己根本不会写童话。但是每个童话都该有自己的名字啊！于是，她努力地想啊，想啊，咬坏了三根羽毛笔，终于写完了一个小哑巴的童话。她兴冲冲地从头到尾读了一遍，发现这个童话居然只有一行字：

从前，有一个小哑巴。她走着走着，就变成了歌唱家。

小姑娘听了这个童话，眨了眨大眼睛，开心地笑了。没有名字的童话也很开心，因为她找到了自己的名字。

曾经没有名字的童话在一个大城市里发现一间地下室，地下室里有七张地铺和一条受伤的腿。受伤的腿孤单地靠在墙角，望着一扇狭小的窗户在发呆，窗户敞着，窗外是一堵墙，此外什么都没有。她觉得受伤的腿很难过，想要安慰他。

她走过去对受伤的腿说：“你为什么这么难过呢？”

从前，有一个小哑巴。她走着走着，就变成了歌唱家。

受伤的腿说：“我受了伤，主人只好把我放在家里，他去工地打工，少了我，多不方便啊！”她不知道该怎么安慰受伤的腿。她想：“我可以为他写个童话。”

“可是，我不是已经是《一个小哑巴的童话》了吗？”

“可是，为什么一个童话只能是一个童话呢？”

“从前，有一个童话。她走着走着，就变成了两个童话。”

“《一条受伤的腿的童话》，听起来也是个好听的名字，不是吗？”

她说：“你不要难过了，我写一个关于你的童话吧。”她在自己身上写道：

从前，有一条受伤的腿。他走着走着，就变成了两条健康的腿。

受伤的腿听了这个童话，开心地笑了笑。曾经没有名字的童话也很开心，因为她发现自己的名字可以不断地变化。

名字不断变化的童话遇上越来越多的人、事、物，她把他们都写进了自己的童话里：

从前，有一个胖姑娘。她走着走着，就走不动了，变成了一个会飞的胖仙女。

从前，有一个初吻。她走着走着，就变成了一个爱哭的小宝宝。

从前，有一个暂住证。他走着走着，就变成了一个户口本儿。

从前，有一个小乞丐。他走着走着，就变成了……变成了一个……大乞丐。

她实在不知道小乞丐会变成什么。但是小乞丐听到自己变成了大乞丐，很开心。名字不断变化的童话也很开心，因为她发现自己能让不开心的人开心起来。

有一天，名字不断变化的童话遇上了另一个童话。这是一个邋里邋遢的童话，头发乱糟糟的，像个鸟窝，他正在路边踢小石子儿，踢了一个、两个、三个小石子儿，又踢了一个、两个、三个小石子儿，他只能数到三，于是又踢了一个、两个、三个小石子儿。

她很喜欢这个踢石子儿的童话，问他：“嗨，你叫什么名字啊？”

“《一个无聊幼稚没意义的小孩童话》。”

她忍不住笑出声来：“多有趣的名字啊！”

小孩童话郁闷地说：“一点也不有趣！大人们都笑话我，说我无聊、幼稚、没意义。”

她说：“那么，你可以成为我的新名字吗？我可以成为你的童话。”

“《一个无聊幼稚没意义的小孩童话的童话》？”

“是啊，听起来是个好听的名字，不是吗？”她在自己的身上写道：

从前，有一个无聊幼稚没意义的小孩童话。他走着走着，就变成了一个成人童话。

小孩童话听了这个童话，开心地笑了，一高兴，又踢了一个、两个、三个小石子儿。她也很开心，因为她发现自己可以成为关于童话的童话。

很多年过去了，关于童话的童话回到了童话小学，格林老师正在教室里点名呢，一眼看到了她，问道：“这位新来的同学，你叫什么名字呢？”

她说：“我的名字是《童话》。”

“《童话》？听起来是个很好听的名字，不是吗？”格林老师说，“《童话》同学，请到第三排第三个位置上坐下。接下来，我们要讲童话喽……”

童话的起源

童话（Fairy Tales），最初是口述民间故事的一部分，其真正的起源遥不可考。一种观点认为，童话起源于神话，神话旨在记录和传承部落或民族的宗教神圣观念、经验和秘密，而随着历史发展，“神圣性”逐渐被“世俗性”取代，转而生成童话。另一种观点认为，童话本来就是神话的孪生体，在先民以神话记录神圣性的故事时，就已经在以童话记录世俗性的故事了。

现代意义上的专门为儿童创作的作家童话，其起源相对清晰一些。一般认为1697年出版的查尔斯·贝洛的《鹅妈妈故事集》是第一本作家童话集。可是美国学者杰克·齐普斯认为，贝洛的童话并不是专门为儿童创作的，而是想把民间故事改造得更符合法国上流社会文学的口味，它的读者是当时各类沙龙的贵族妇女们；而博蒙夫人于1756年创作的《美女与野兽》，是最早由作者明白地表示，是写给儿童看的童话之一。

中国的第一本作家童话集是1923年出版的叶圣陶的《稻草人》，鲁迅先生称它“是给中国的童话开了一条自己创作的路的”。

隐藏的秘密

问：格林老师是谁？

答：格林老师其实是一对兄弟，叫雅格·格林和威廉·格林，他俩是德国著名的语言学家，从1806年开始，就致力于德国民间故事的搜集、整理和加工，1810年完成“厄伦堡手稿”（未出版），1812年出版《儿童和家庭童话集》初版，此后不断扩充、修订、再版，至1857年，出版了该书最后一版，俗称“格林童话”。据说，在每一个有儿童且有书的家庭中，几乎必有一本格林童话或根据它改编的故事，这真是一个了不起的奇迹。

问：童话经常怎么讲故事？

答：童话的开头往往是“从前”，而结尾呢，往往是“从此，他们幸福地生活在一起”。童话的故事流程往往遵循以下模式：在家—离家—回家。童话的母题往往是成长，主人公通过一系列的经历和冒险，最终更加认识了自己，长大成人。童话的幻想往往是人们在现实生活中无法实现的幻想，表达了人们的美好心愿，尽管他们居于不那么美好的现实之中。

问：童话中的时间是怎样的？

答：童话中的时间是会变化，能逆转的。它有时很快，鸟蛋从树上落下来，一落地就变成了小鸟妈妈。有时很慢，可以静止一百年，或者继续静止下去直到王子出现。有时可以回到过去。有时可以跳到未来。有时它会走一个大圈儿，结束的时候又回到了开始的时候。