楔子
04-12Ctrl+D 收藏本站
亲爱的各位:
我想你们大概都已经知道了,我的左侧股骨里长了一个约18厘米大的肿瘤。那天下午,我在曼哈顿约克大街上徘徊的时候,接到了癌症的确诊通知。我就近找了个路边的台阶坐下,开始打电话给琳达告诉她这个坏消息,接下来通知我的父母,不知不觉间,我发现自己已经泪流满面。我勉强起身,去买了一副拐杖,跌跌撞撞地走回家,一头倒在床上,愣愣地盯着天花板发呆,想着自己的人生从此将天翻地覆,就这样,足足几个小时动也没动。
然后伊甸和泰碧跑了进来,两个人咯咯笑着跑去照镜子,表演几个月前她们刚满3岁时自己编排的舞蹈,那风格算得上是做游戏、跳芭蕾和健身操的综合产物。她们笑着、闹着,疯狂地转着圈儿,越转越快,越转越快,最后跌倒在地,嘻嘻哈哈地滚作一团,像是全世界最快乐的一对宝贝儿。看着她们,我再也没办法控制自己,整个人发起抖来。我没法想象自己竟然可能缺席她们的人生。我要陪她们一起散步;要去欣赏她们的芭蕾表演并大声叫好;要帮她们完成手工作业,哪怕搞得一团糟;要对她们的小男朋友挑三拣四,摆摆老爸的威严;还有,还有,要像每个送女儿出嫁的父亲一样,挽着她们的手走过幸福的红毯。这一切触手可及的幸福,现在竟然都化作了泡影。
接下来的几天很混乱,眼泪、深夜长谈、医生会诊和保险谈判,混杂着决心、希望和恐惧,所有东西都交织在一起。很快,我看清了摆在自己面前的3个选择:1.丢掉一整年(接受治疗);2.丢掉一条腿;3.丢掉性命。
说实话,在整个过程中,我始终觉得自己能够应对。不管未来会发生什么,我迄今为止的生活都是充实和圆满的。我曾经周游世界,还写了10本书。可以说,我并没有虚度人生,我很平静。
还有琳达。我觉得她也会没问题的。当然,她不得不一个人承受许多痛苦和麻烦,但总有一天,我相信她会重新找到充满快乐和激情的幸福生活。
可是,伊甸和泰碧怎么办呢?每每我忍不住想象,失去了父亲,她们的生活会变得多么糟糕。她们会不会对我的人生感到好奇?她们会不会揣测我的想法?她们会不会苦苦期待,渴望得到我的认同、我的指导、我的爱?她们会不会想要听到我的心声?
几天后的一个清晨,我突然惊醒,脑袋里冒出了一个主意,这也许能为女儿们重现我的心声。我写下了6个男人的名字,他们来自我人生的不同阶段,从童年时代一直延续到今天。他们是最了解我的男人,和我分享同样的价值观,指引我、帮助我找到真正的自己。他们和我一同读万卷书,一起行万里路,共同经历了这人生的苦与乐。
他们懂得最真实和最完整的我。他们明白我的心声。
于是那天早上,我开始试着写下这封信。
我相信女儿们的一生中会得到许多人的支持和鼓励。我相信她们会得到家人的体贴照顾,会有温暖幸福的归宿,会彼此相亲相爱。但她们的生活中可能永远没有我的存在,她们可能永远无法享受到父亲的陪伴。
你们愿意替我做她们的爸爸吗?
你是否愿意聆听她们的细细倾诉?你是否愿意解答她们的无穷疑问?你会不会定期领她们出门去餐厅大吃一顿?你会不会参加她们的足球赛?你会不会耐着性子看她们来来回回跳芭蕾?等她们大一点了,你可不可以偶尔小奢侈地宠爱她们一次,就送一双新鞋,买一个新手机,或是来点什么我现在根本想象不到的新鲜玩意儿,怎么样?你会给她们提供人生建议吗?你会像我一样严格要求她们吗?你会在她们有麻烦的时候为她们排忧解难吗?然后,等她们慢慢懂事了,你是否愿意偶尔邀请她们去参加你的家庭聚会?你是否愿意把她们介绍给能让她们梦想成真的人?你是否愿意告诉她们身为人父的想法和考虑?你是否愿意告诉她们,能够成为她们的父亲是多么骄傲和自豪的一件事?
你们是否愿意,替我倾诉我的心声?
就在那天早上,我躺在床上想着这封信,一面希望自己没有吵醒琳达,一面忍不住颤抖哽咽。我打定主意,要成立这个“爸爸军团”。
“爸爸军团”里包括6个男人。他们每个人都很忙,也要面对各种各样的生活挑战,不过如果他们齐心协力,也许就能代替我承担起父亲的责任。
当然,我希望自己能早日康复,和家人幸福快乐地生活在一起。但我也希望,不管自己的病情最后如何,这个“爸爸军团”都能长久地持续下去。你们每个人都像一扇灵魂的窗户,我希望女儿们能够通过你们去认识这个世界,也希望她们可以通过你们来认识我。
我更希望,女儿们能够通过这个为她们而成立的“爸爸军团”认识真正的自己。
我知道,这样的请求对你们来说可能是一种压力和负担。我并不是自私地想要你们为此投入自己全部的时间、精力和感情。只要时不时地给她们几句贴心的话语、几个手势、一扇敞开的门、一个温暖的拥抱,这就足够了。她们会明白,你们永远会陪在她们身边,你们永远都会是她们的指引和依靠。
而你们每个人的话语,都倾诉着我的心声,都是我的肺腑之言。
尽管写下这些让我感到很痛苦,不过说实话,在这个特殊时期,这个异想天开的念头确实给我和琳达带来了几分安慰和鼓励。这些年来,我从你们身上学到了很多宝贵的人生经验,一想到女儿们也有这样的机会,就觉得很宽慰。更别提在接下来的日子里,我们会因为这个主意而越来越亲近,那有多好啊。能够邀请你们成为“爸爸军团”的一员,我们真心感到非常荣幸。
最重要的是:如果有一天,我悄然离去,这个“爸爸军团”将会代替我,成为她们的父亲。
爱你们的,布鲁斯